Di quella volta che sono stata tuta blu

Quando avevo diciassette anni cercavo un lavoretto estivo. Da quando ho cominciato le superiori infatti, era previsto che ogni estate e alcuni week end mi procurassi un fondo-cassa per le mie spese.
Mamma spesso non riusciva neanche a darmi dieci euro per la ricarica del cellulare. Quando andavo in discoteca, battevo cassa dal nonno; i vestiti, spessissimo, me li prestavano le amiche.
Quell'anno sapevo che il fondo-cassa sarebbe servito per la scuola guida, perché a marzo avrei compiuto diciotto anni e mi volevo iscrivere appena possibile.
Non trovando altro, accettai un lavoro in fabbrica. Era un lavoro a tempo determinato, ed era una tra le prime volte che sentivo parlare di tempo determinato.
Si trattava di produrre dei pezzi di mosaico che sarebbe stato montato in un albergo americano, o almeno, così ci dissero.
Tutto il giorno mettevamo piccoli cubi di gesso dentro a una griglia, per comporre una parte del disegno. Il pattern che dovevamo seguire era sempre uguale, cambiava circa ogni dieci giorni.
Ricordo che la mattina andavamo in fabbrica presto, prima che facesse caldo. Tornavo a casa la sera con la schiena e le spalle distrutte dalla stanchezza, e il cervello completamente annichilito dalla mancanza di scopo con cui avevo trascorso la giornata, e dalle conversazioni umane, di cortissimo respiro, che avevo intrattenuto. Unica cosa divertente: un ragazzo nella fabbrica accanto ogni tanto appendeva al vetro comunicante tra i due capannoni fogli di carta scritti a mano, con apprezzamenti rivolti a me. Il secondo plus del lavoro in fabbrica era che, laddove gli esercenti che mi avevano assunto le due estati precedenti (e anche quelle successive), si erano sempre rifiutati di farmi un contratto, ora per la prima volta ricevevo una vera busta paga (e dei contributi, ma me ne sono accorta solo diversi anni dopo).
Finita la commessa, il proprietario assunse alcune delle ragazze a tempo indeterminato, mentre io tornai a scuola, regolarmente, a settembre.

Però mi sono sempre ricordata, come dire, quella sensazione come se qualcuno avesse, per un periodo, decurtato il mio orizzonte. Come se qualcuno mi avesse rubato le settimane e lasciato solo i week end. Come se avessi venduto la mia energia fisica, mettendo in stand by la mia testa, ogni giorno.

Adesso ci sono delle volte che mi sento un po' uguale. Grazie a dio, il mio lavoro mi piace tanto, e no, non si tratta di montare pezzetti di mosaico. Però arrivo a casa prendo le bambine cucino stendo i panni lavo i piatti faccio la doccia lavatevi i denti scrivo o leggo letto e poi daccapo.
A volte mi basterebbe un abbraccio mentre mi addormento, per sentirmi meglio.

Credo che dovrei aggiungere il tag "sta per venirmi il ciclo".

Stamattina ascolto Maria Maria di Mercedes Sosa.

Una mujer que merece vivir
y amar como otra mujer del planeta 

De una gente que re
cuando debe llorar
y no vive,
apenas aguanta.