Adesso tiro la maniglia della porta e vado fuori

Tipo ieri sera sono finita dentro a una scena da commedia dell'orrore, non so se ricordate il maggiordomo senza braccio di Scary Movie.
Esco a cena con il Donatore e le bimbe.
Le bimbe sono abbastanza esaltate e tra me e lui c'è sempre un punzecchiamento che per la prima mezz'ora fa persino ridere, dopo diventa aggressione reciproca. Dunque immaginate il clima.
Lui ha prenotato. Il ristorante, alle 20.30 di sabato sera, è completamente deserto. Pensate a noi che entriamo e diciamo:
"Siamo cinque, abbiamo prenotato". E' ridicolo, no?
E' una trattoria arredata come un ristorante credo negli anni 80, sapete, tre forchette, due coltelli, i tendaggi, le tovaglie e i fiori finti tipo "Prima Comunione con i tuoi, Natale con i tuoi e Pasqua con i tuoi".
Radio Tic Tac a volume troppo alto, c'è Seventy-four Seventy-five.
Il proprietario, un uomo stanco sui sessanta, ha un grembiule da oste, una camicia scura che mi fa sempre pensare alla mancanza di pulizia. Mi viene in mente quella volta, quella trattoria che eravamo solo io, il Donatore, Alice, il suo ragazzo, il Donatore che litiga con Alice e la tensione.
Ordiniamo, l'oste è gentilissimo e dice continuamente grazie. Chiede se dopo al primo vogliamo della misticanza, diciamo sì, ma io non so cosa sia, credo verdura.
Va in cucina, e io sospetto che cucini lui. Anzi, ne sono certa, ma cucina molto bene.
Le bambine sottolineano continuamente che non c'è nessuno. L'oste finge che in cucina ci sia un cuoco, dice a Carolina, il cuoco ti ha fatto una porzione abbondante. Ma la cucina è vicina e io non sento nessuno parlare.
Torna e dice siete i primi clienti del 2014, dopo vi offro il liquore, e forse nota le facce imbarazzate, e si corregge, però le feste sono andate molto bene.
Non entra nessuno, finiamo il pasto, è buono e spendiamo poco.
Stiamo per uscire che entra un uomo con un ragazzo. L'oste lo accoglie con tante feste, dice che è sempre il benvenuto, i due si siedono al tavolo e il signore è un prete, l'altro ha poco più di vent'anni. L'oste offre una bottiglia di vino. Io e il Donatore ci guardiamo sgomenti, lui mi dice che schifo, io gli dico non pensare sempre male, ma l'ho pensato anch'io.

Ce ne andiamo. Le bimbe dormono da lui.

Io torno a casa sola in macchina e canto:
"Vuoti di memoria non c'è posto per tenere insieme tutte le puntate di una storia, piccolissimo particolare ti ho perduto senza cattiveria",
ma non piango, perché mi si sono seccati gli occhi.