L'odore di frutta

Una delle scorse notti, con la gola arsa, tra il sonno e la veglia, mi è entrato in testa un tarlo, di quelli che ti punzecchiano fino a mattina e quando ti alzi continuano a punzecchiarti, anche se in modo meno insidioso: diabete.

Mi sono detta: sto avendo problemi agli occhi, sto morendo di sete, mia nonna aveva il diabete. Mettici anche che ho avuto tre polmoniti in quattro anni, ho detto, sono necessariamente malata.
Stamattina ho guardato la luna, quando mi sono svegliata, e la vedevo così imbrogliata che sembrava un fiore perfettamente simmetrico, come il fiore di un caleidoscopio.
Non ho il diabete, dice l’esame del glucosio nel sangue.
Ma a me quel tarlo mi punzecchia ancora. Ho pensato alla sua sete, a quando la vedevo bere tutte quelle bibite direttamente dalla bottiglia. A quando beveva l’acqua dal frizer, perché aveva caldo, e poi le veniva mal di pancia. A quando si feriva o si tagliava o si rompeva, in cucina, perché non vedeva. A quando ci riconosceva dalla voce, e alla volta che l’ho vista tornare dal supermercato con le scarpe diverse. Ho pensato a lei sempre sola e ho pensato, speriamo non abbia avuto quella fotofobia che ho avuto io, povera nonna, perché avrebbe fatto finta di niente e avrebbe aspettato che fosse passata, ma io se penso a lei che stava male non riesco più a respirare tanto bene e comincio a tirare su con il naso in cerca di aria, poi mi asciugo gli occhi e sospiro.
“I diabetici hanno l’alito che odora tipicamente di frutta”, ho letto.
E non riesco più a togliermi dal naso, e dagli occhi e dalla gola che si è fatta stretta e chiusa, quell’odore.
E mi arriccio i capelli su un dito, e mi ricordo di quando mi chiamava Amore. E di quell’odore di frutta.