Carolina

Carolina è una bambina bellissima.
Mi dicono spesso che mi assomiglia, ma siccome a me sembra bellissima e io non sono bellissima, penso che lei sia la mia bella copia. A parte per il fatto che lei ha i capelli biondini e sottili e io li ho castani e grossi.
E a parte per il fatto che io sono sempre stata semplicemente molto secca, mentre lei è soda e muscolosa.
Lei è anche vanitosa, come tutte le bambine bionde, mentre io sono sempre stata un'insicura. In realtà è molto insicura anche lei.
Carolina pensa di non sapere fare niente, mentre io, a scuola, ero quella che capiva prima che le spiegassero le cose.
Carolina ha bisogno di abbracci e baci e attenzioni, continuamente. Io ne ho sempre avuti pochi. Di baci, di abbracci. Di attenzioni.
Io da bambina ero quella che faceva le cose giuste, che non dava problemi. A casa mi prendevano in giro per questo. Io credevo di essere sbagliata se studiavo e scrivevo e leggevo, però poi a scuola mi piaceva sentirmi dire dalla maestra che ero intelligente.
Carolina si mette sempre nei guai. Deve esplorare, mentre io mi accontentavo della vita scritta nei libri. Lei si perde in spiaggia, si perde al supermercato, alla festa paesana. Tu la cerchi e dici stavolta se solo la trovo l' ammazzo e quando la trovi appare improvvisamente le bimba che è: minuscola e spaventata.
Poi si mette nei guai perché tu metti la pentola in tavola e dici, non toccare che scotta, e appena ti giri lei è lì, col ditino, che si sta bruciando.
Oppure ieri sera ho appoggiato una pasticca di fianco al mio piatto e dopo un secondo lei era lì, con le mani chiuse, che non voleva che io vedessi che aveva aperto la capsula e poi l'aveva richiusa e ne era uscita una polvere bianca. Delle volte mi arrabbio, altre volte mi trattengo ma mi si legge in fronte che sono delusa.
Oggi Carolina non riusciva a fare le sottrazioni, e più mi sforzavo di spiegare più non capivo io stessa che cosa stavo dicendo, più mi arrabbiavo, anzi no, più mi sentivo delusa dal fatto che a lei non riuscisse spontaneo fare 21-7.
Mi sono accorta che non ho il diritto di essere delusa. Lei è lei. Non mi devo permettere di avere aspettative.
E poi una mamma chissà che ne capisce di sua figlia.

I'll live through you, 
I'll make you what I never was. 
If you're the best, then maybe so am I 
compared to him, compared to her 
I'm doing this for your own damn good, 
you'll make up for what I blew. 
What's the problem? Why are you crying? 

(Perfect, A. Morissette)