NESSUN DOLORE

O DELLA MIA TOTALE INCAPACITA' DI EMOZIONARMI

Ieri sono andata a Milano per lavoro.
La cosa che mi stupisce sempre delle grandi città è che tutti vanno vanno e vanno e io non so dove vanno. Sembra idiota ma tant'è.
Se per esempio voi scendete alla stazione di Faenza, dove sono nata, e non parliamo di BucoDelCulo, dove vivo, e vedete una gran massa di gente che sta andando da qualche parte, voi immaginate che ci sia qualcosa: una manifestazione culturale, una mostra, un comizio, che ne so, qualche cavolo di cosa. Invece a Milano vedi tutta questa gente e pensi che vadano tutti al convegno a cui vai tu, e invece vanno ad altri millemila convegni. Questa cosa mi sconvolge. Dove vivo, dove lavoro, c'è sempre un solo evento, a volte c'è addirittura una sola festa a cui vanno tutti, e se una cosa non è qui, allora è lì, e se è lì e non è qui non cambia nulla, non devi fare chilometri e chilometri sui mezzi o sui piedi.
E quindi no? io in genere quando vado a Milano mi sento sempre un po' sfigata, tipo quando cammino e mi chiedo "ma poi, dove cazzo sono?", oppure quando chiedo informazioni e mi dicono "prenda l'autobus" e io mi sento male all'idea perché ho paura di non riconoscere la fermata e mi vergogno di chiedere all'autista di dirmi dove devo scendere. Oppure mi sento in imbarazzo, come quando vado a votare, che ho sempre paura di scordarmi qualcosa, tipo la carta d'identità o di tenermi per sbaglio la matita e di essere rincorsa dal finanziere o carabiniere (quel che è). Ecco, a Milano è uguale: com'è che si va sulla metro? Spetta, devi guardare qual'è l'ultima fermata, e non devi avvinghiarti al palo come una lap dancer.
E dunque io, a fronte di questa mia semi-goffaggine (dico semi perché conosco molte persone ancora meno sveglie di me, io in fondo sfodero una certa nonchalance), avrei anche potuto sentirmi inadeguata. Un tempo mi sarei sentita fortemente inadeguata. Come quando andavo in discoteca con Alice, che lei ballava e io non ho mai ballato in vita mia e me ne stavo lì a sorbirmi tutti i tipi con i pantaloni bianchi che mi attaccavano bottone, senza aver voglia di parlarci e senza saper cosa dire loro.
Ecco, ieri mi sarei potuta sentire uguale uguale.
E invece no. Non ho sentito niente di niente. Indifferenza totale: alla pioggia che mi pungeva il volto, alla mia immagine riflessa nella porta scorrevole della metropolitana, al mio non saper di preciso dove andare.

Non provo più nessun'emozione, positiva o negativa. Per emozione non intendo che non provo sentimenti, ma che il mio elettrocardiogramma, di fronte a questi sentimenti, rimane abbastanza piatto.
Non esiste evento, nascita, che mi faccia venire la pelle d'oca. Non esiste brutta notizia che mi getti nello sconforto. Non esiste sms che possa smuovermi qualcosa nello stomaco, che possa vagamente assomigliare a un battito d'ali di farfalla. Non esiste sera che io vada a letto col cuore in gola pensando a una cosa bella che mi attende il giorno successivo: avete in mente no?, come la sera prima di Natale, quando eravate piccoli, come la sera prima delle vacanze, non so se vi capita mai. A me non più. Una volta potevo dirmi felice anche in vista di una giornata all'Ikea con mio fratello. Ero emozionata il giorno prima del mio compleanno, e anche quando qualcuno di sesso maschile mi mandava un sms, anche se non mi piaceva, anche se non gli avrei risposto. Ero emozionata quando, tornando da scuola, sapevo che in frigo ci sarebbe stato il mascarpone.
Avvampavo, quando qualcuno mancava di sensibilità nei miei confronti.
Ero (?) anche capace di morire di gelosia per il Donatore.
Ora, a forza di difendermi, sono diventata impassibile. Se qualcosa va bene o male, mi limito a scriverne. L'unica cosa che mi smuove sono le mie figlie: quando Lucia ha tagliato i capelli corti e la sua compagna le ha detto che era brutta, poco ci mancava che non mi mettessi in macchina seduta stante per dirne quattro a quella piccola teppista.

Ieri mattina comunque a un certo punto ho provato un sentimento abbastanza intenso, che ha fatto sussultare appena appena la mia curva emozionale piatta.
Era un romanzo che stavo finendo.
Ma adesso ci scrivo sopra un altro post.