I MIEI MORTI

Oggi sono stata così anticonformista che ho deciso di andar contro al mio solito anticonformismo e sono stata al cimitero.
No, è che semplicemente ne avevo voglia.
Ci lavoro accanto e sono un po' di mattine che dalla finestra dell'ufficio vedo le persone parcheggiare, entrare, ripartire, finché non è buio.
Ieri mattina, mentre svoltavo per entrare avevo di fronte una piccola utilitaria grigia che andava piano. Ho visto sbucare dal lunotto posteriore le maniglie e le rotellone di una sedia a rotelle. Li ho immaginati parcheggiare, ho immaginato il parente tirare fuori la sedia a rotelle, tirar fuori la nonna e condurla presso i suoi morti. E ho pensato a nonna.
Una volta invece, ma non c'entra niente, ho ascoltato, dalla mia scrivania, un funerale con la banda che suonava Bandiera Rossa. Credo fosse un bel tipo.
Così, quando mamma oggi ha detto che non andava al cimitero da almeno due anni, ho pensato che poteva essere il giorno adatto.

Il cimitero è cresciuto in ampiezza.
C'è dello spazio verde, immagino espropriato o comprato ai contadini, che attende di essere riempito. Ci sono dei cipressi, e persino una piccola panchina riparata da una tettoia dove ferma una navetta.
Alle bimbe è piaciuto, il cimitero. A loro piace la simmetria e l'ordine, e camminavano tra le lapidi leggendo i nomi.
A me piaceva guardare le foto dei vecchi contadini sdentati e con il cappello, che parevano sempre spaventati, di fronte all'obiettivo. Mi piaceva guardare quelli che eravamo e pensare alla continuità del loro seme.
La maggior parte delle tombe ha una lapide di marmo, più o meno curata, con più o meno fiori, più o meno kitch.
C'è chi ha "il mausoleo" familiare, e io lo trovo così irrazionale. Il nonno paterno delle bimbe era ricco e così è sepolto con i suoi fratelli e con le tre zie che le bimbe hanno perso, in un "mausoleo" familiare già al completo. Le bimbe sono volute entrare per vedere la foto di Lucia, Emma e Rossella.
Poi ci sono anche le croci, di quelle che mette il necroforo di default, quando i sopravvissuti non provvedono alla lapide.
"O' nunè", ho detto di fronte alla lapide di nonno Gino.
"Com'è morto?", hanno voluto sapere le bimbe.
"Una sera d'estate. E' andato a comprare del cocomero con lo zio Mattia, ha salito le scale di casa, s'è seduto sulla sua poltrona, e s'è addormentato", ha risposto mia madre, mentre io camminavo un passo indietro, in silenzio. Pensavo che avevo diciotto anni, e stavo per prendere la patente, e lui mi diceva che alle donne non serve la patente. Lo adoravo.
"Era stanco?"
"Era molto stanco"
"E nonna Cloe?"
"Nonna Cloe era alla casa di riposo, è morta cadendo dal letto"
"Era molto alto?"
"Sì, era molto alto"
Le brave suorine della casa di riposo l'hanno lasciata lamentarsi per ore, l'avranno riempita di sedativi, poi l'hanno spedita al pronto soccorso, e quando sono arrivata dormiva col respiro sempre più flebile, e io ho chiesto all'infermiera, e non riuscivo a trattenere i singhiozzi, come fosse possibile morire cadendo dal letto.
E' possibile, ma ora sta bene, non sente più niente e nonno Gino non è più stanco.