Rido come se avessi trent'anni

Recentemente, ho pranzato da un'amica. Eravamo quattro: tre ragazze e un ragazzo. Loro sono amici sin dalla scuola, io li conosco da meno tempo. Altri amici, altri giri, altra scuola, io ho qualche anno in meno.
Una delle due ragazze e il ragazzo, ai tempi della scuola, per un periodo, si sono frequentati. Lei ha detto che lui a suo tempo l'ha lasciata per un'altra, lei ci è passata sopra in qualche ora e qualche sorsata di Montenegro, e ora, dopo quindici (tredici? Diciassette? Venti?) anni sono ottimi amici.

Io e una delle ragazze siamo mamme. Tutti abbiamo convissuto con qualcuno. nessuno di noi s'è sposato. Non so se tra noi quattro qualcuno crede all'amore. Io, a occhio e croce, no.
Ridevamo molto. Eravamo proprio molto sereni e allegri e consapevoli.

Io, mi succede sempre più spesso che guardo le cose da fuori. Guardo noi a quindici anni, e poi guardo noi che abbiamo tutti superato i trenta, come se tra le due scene non ci fosse tanto e tanto tempo in mezzo.
E se penso a come ridevo a quindici anni, adesso rido più forte. Oppure rido più tristemente. La verità è che rido diversamente.
Penso alle mie amiche, a quello che erano, a quello che immaginavano di diventare, a quello che sono diventate.
E penso a me.
A tutto quello che ho avuto, che ha oltrepassato la mia immaginazione.
A quello che consideravo imprescindibile, e che invece non ho avuto.
A quanto anelassi la solitudine e il silenzio di una casa solo mia.
Ai viaggi che avrei voluto fare e che magari farò.
Penso ai baci che ho dato.
E a quando mi sono illusa, e invece con il senno di poi, dico che era chiaro come il sole, che mi stavo illudendo.
Penso che non avrei mai pensato che un giorno mi sarei svegliata ogni mattina senza pensare a qualcuno, e sarei andata a letto ogni sera, senza pensare a qualcuno. Non so se penso che questo sia bello o brutto, se sono più forte o solo più arida, fredda e sbagliata.
Penso a tutte le volte che mi sono arrabbiata per niente. E a tutte le volte che ho ferito o ho dato a qualcuno la possibilità e la responsabilità di ferirmi, così, senza usare precauzioni, così, come se mi mettessi nuda, quando invece avrei dovuto mettere l'armatura o, almeno, una tuta da sci. E invece ho sempre fatto prima a spogliarmi che a rivestirmi.
Penso a tutte le volte che sono cambiata, che sono stata incoerente. Che ho preso le distanze, con me stessa, da quello che avevo fatto o pensato.
E a quando ho imparato a non vergognarmi mai, di quello che ho fatto o pensato, perché tanto non esiste nessuno che sa tutto quello che ho fatto o pensato. E il segreto che ho imparato è che bisogna raccontarla senza raccontarsela.

E questo che penso non è un bilancio, perché io il bilancio non lo voglio fare, non è ancora il momento. Posso solo valutare il mio lavoro in fieri, l'arabesco tra il punto di inizio e il punto di ora, immaginando l'arabesco che sarà, che non potrà che essere un arabesco, con le sue discese ardite e le sue risalite e, infine, confessare che ho vissuto.

Però no, quando rido con i miei amici come a quindici anni, non rido proprio come quando avevo quindici anni.