Oggi stavo per morire poi

Quest'oggi sono andata a fare la lastra di controllo ai polmoni.
Vado in radiologia, pago il ticket, chiedo all'accettazione se per le richieste prioritarie il referto viene consegnato in tempo reale. Mi rispondono che no, devo ritornare tra qualche giorno.

Mi siedo in sala d'attesa e ricordo l'ultima lastra che ho fatto, e la vecchietta sorda in sala d'aspetto che raccontava a uno sconosciuto, urlando, tutti gli affari del di lei figlio, tipo che s'era messo con una russa che forse gli rubava i soldi.
Mi chiamano, il tecnico mi dice di togliermi maglia e reggiseno. In jeans e All Star, mi copro le tette con le mani mentre firmo che non sono incinta.
Il tecnico è stronzino, più o meno la rappresentazione di quello che mio fratello chiama "frocia da matrimonio", e, quando mi indica dove devo appoggiare le mani e il mento e il petto, non mi maneggia con cura.

Poi mi guarda i polmoni e diviene improvvisamente premuroso.
Chiamandomi per nome, mi fa accomodare fuori, mi dice che devo attendere il referto e che ci potrebbe volere un po', mi chiede se nel frattempo devo andare a comprare il pane e porta la mia lastra in una sala con fuori il cartello "riservato al personale".

Esco dal reparto, lancio un tweet inquietante, telefono al Donatore per dirgli che gli voglio bene, fumo quella che immagino essere l'ultima sigaretta.

Rientro.
Penso alle bambine poi scaccio il pensiero e leggo Il Resto del Carlino, poi scaccio Il Resto del Carlino e leggo il pensiero.
Il tecnico torna a chiedermi come mi chiamo e mi ripete di aspettare.

Mi raggiunge quello dell'accettazione, mi consegna il referto e il cd con la radiografia.
Mi siedo, penso che non vorrei essere sola, apro.

NON HO UN CAZZO.

(Le finte premure erano pura misoginia del tecnico di radiologia)