Qualche cosa di sicuro io farò

Pensieri come se, toh, fossi in fase pre-mestruale 

Una sera, sul divano, raccontavo questa cosa a Bea. Che quando facevo l’ultimo anno del liceo, ho deciso che avrei fatto Scienze Politiche Internazionali. La mia passione è sempre stata la letteratura, ma pensavo che se avessi scelto lettere poi avrei dovuto fare l’insegnante e a diciannove anni, nella categoria degli insegnanti, vedevo sovrarappresentate le teste di cazzo. Invece scienze politiche mi piaceva tantissimo, anche se non capivo bene (e, con buona pace di mia madre, non ho mai capito) a che professione potevo ambire.
In realtà mi sarebbe piaciuto lavorare nella cooperazione internazionale, ma con il senno di poi, ho il sospetto che mi sarei trovata di fronte a un mondo dove c’è (anche) della gran merda. Adesso so che la professione, la professione,...quello che conta davvero è la vita.

A diciannove anni volevo studiare a Roma, perché volevo andare via di casa, e l’università di Bologna era troppo vicina. Però guardavo i miei amici, e vedevo che il loro affitto e il loro Erasmus erano spesati dai genitori e allora mi dicevo: mia madre non ha i soldi per fare la spesa, io l’affitto a Roma non me lo posso permettere. E quindi alla fine sono andata all'università di Bologna e andavo anche a lavorare: facevo la commessa da Intimissimi e poi andavo a leggere e a tradurre per un signore cieco.
Allora a Bea le dicevo: sono stata proprio stupida, avevo uno stipendio, studiavo e lavoravo, avrei potuto benissimo mantenermi lontana da casa. Non sapevo che potevo spaccare il mondo, perché oltre a me non avevo nessuno da mantenere. Oppure potevo finire a farmi pasticche di extasy e a dormire in stazione; oppure potevo girare il mondo; oppure potevo andare a vivere in America Latina. Non ho fatto niente di tutto ciò. Ho studiato e lavorato e basta. A ventidue anni ho avuto Camilla e Lucia, a ventitré Carolina, non ho visto grandi pezzi di mondo e ho sempre e solo abitato in provincia.
Epperò il mondo a volte è passato di qui, da casa mia. Qualcuno mi ha detto che casa mia è semplicemente casa. 
Ho conosciuto tante persone, delle tipologie più disparate e disperate. Molte persone mi hanno raccontato cose private della loro vita. Da quando ho smesso di nascondermi nella normalità, da quando ho cominciato a comunicarmi davvero com'ero, il mondo ha fatto lo stesso con me. Quando qualcuno mi ha raccontato qualcosa di suo intimo, a volte ho pensato che dio è cattivo, altre volte ho pensato che quando ero una bambina orfana, bè, non avevo molto meno degli altri, altre volte ho pensato che la vita è fantastica, quando ti prende a pedate in culo per anni e poi all'improvviso ti mostra un fiore. 
Non ho mai conosciuto nessuno di veramente uguale a me. L'unica persona che abbia guardato a fondo nella mia disperazione non è stata capace di sopportarla, perché era disperato anche lui. 

E comunque quella sera Bea mi ha detto: A diciannove anni pensavi che di non poterti mantenere fuori casa, ora dici che ce l’avresti fatta, che bastava solo un po’ di coraggio in più. Ecco, ora è la stessa cosa. Vai! 
Io non credo che starò qui per sempre eh. Anche se la mia vita in questo momento mi basta, voglio dire. Ma devo ancora vivere tanto, e devo ascoltare le storie degli altri, leggere tutti i romanzi del mondo, e forse anche vedere di nuovo la durezza e reagire, perché la vita è anche questo. Adesso quello che ho mi piace, ed è ancora abbastanza difficile da non annoiarmi. Però ora io so che domattina posso alzarmi e andare, anche con le bimbe al seguito. Il mio unico sogno in fondo è quello di essere un persona equa e solidale, di non avere la macchina, di non inquinare, di non acquistare niente di inutile, di fare sempre la mamma, di non essere per il pianeta e per l'umanità quello che sono i pidocchi sulla testa delle mie figlie. Che poi questi pidocchi alla fine li stimo anche perché dico, tu fai di tutto, la chimica, gli oli essenziali, l'aceto, ma le uova non muoiono mai, se ne stanno lì aggrappate alla vita, mentre io sbraito e dico tu non sai chi sono io. A loro non fotte un cazzo chi sono io. 

Credo che un giorno sarò la persona che voglio essere, perché se avessi ascoltato tutti quelli che mi hanno detto “non ce la puoi fare”, ora non sarei neanche qui a scrivere.