Ai tempi dell'amore libero

Sto guidando una sera in campagna. Di fianco ho mia madre, le bimbe dormono nei sedili dietro.

“Guarda: una lepre!”

“Se ci fosse stato tuo nonno. Quando passavamo l’estate nella casa in collina, lui a volte arrivava con la fiat Giulia e un braccio fuori dal finestrino, che teneva una lepre per le orecchie”

“Io invece mi ricordo di quando la casa in collina non l’aveva più, ma andava comunque a trovare il vecchio mezzadro che viveva lassù. Mi ricordo quelle domeniche nella loro cucina che puzzava di stalla, e le sedie di paglia, e il nonno, il vecchio e sua moglie che parlavano annoiandomi a morte, ma non uscivo in cortile perché ero terrorizzata dal figlio dei contadini”

“Ah, Giovanni, me lo ricordo, era mio coetaneo. Credo che se ci incontrassimo non ci riconosceremmo”

“Chissà perché mi spaventava così: che tu sappia era un drogato, una persona cattiva, o qualcosa di simile?”

“No, era solo incredibilmente brutto, come suo padre. E anche incredibilmente tonto. Aveva passato l’infanzia a pascolare le mucche. Credo che poi abbia messo incinta una che passava di là e che siano andati a vivere in qualche comune”

“Mah, allora non era così tonto”

“Beh, mettere incinta una che passa non è una cosa estremamente furba”

“Ma la sorella di Giovanni, te la ricordi? Non era così brutta”

“Per forza, era identica al prete”

“Vuoi dire che Domenica, quella vecchia contadina,…?”

“Quando tuo nonno aveva la casa in collina, oltre alla famiglia del mezzadro, c’era una piccola parrocchia, che poi più avanti è stata chiusa, perché non c’erano quasi più parrocchiani. Ecco, i mezzadri avevano due figli e stranamente Giovanni, il maschio, era orribile come il padre, mentre Maria Grazia, la femmina, assomigliava al prete”

“E quindi dici che la contadina non s’annoiava, in cima al greppo”

“Pare di no”

“…”

“…”

“Che traffico, ci dev’essere una sagra, da queste parti”.