Libri da sottolineare

Molti anni fa prendevo a prestito  i libri dalla mamma del Donatore. Ne aveva tantissimi, dev’essere stato allora che ho cominciato a leggere letteratura americana. Facevo l’università e ho trovato Steinbeck nella sua libreria.

All’università, per partito preso, gli americani mi stavano antipatici. Li credevo un popolo di mitomani guerrafondai. Un po’ lo credo ancora, però li leggi e sono così cinici e critici e feroci e liberi, che ti fidi. Mancano di quell’indolenza intellettuale europea. I sudamericani quando parlano di sesso sono così puri e puliti e naturali che i francesi, che pur adoro, in confronto sembrano maniaci viziosi.

Una volta presi a prestito La nausea di Sartre. Mi annoiava molto, credo di non averlo mai finito. Credo fosse stato di Lucia. C’erano dei periodi sottolineati a matita, e io ho pensato che doveva aver avuto poesia, quella persona che non sapevo ancora che avrebbe portato lo stesso nome e cognome di mia figlia.

Non ho mai conosciuto Lucia, ma quello che lei aveva sottolineato ne La nausea, me la faceva vivere e, un po’, conoscere.

Siccome da un po’ non ho tempo di andare in biblioteca e leggo libri miei, ho cominciato a sottolinearli. Se qualcuno li rileggerà, sarà come creare un contatto telepatico. E’ una cosa molto intima da condividere con qualcuno. Non sono disposta a farlo con molte persone.

La mia poesia è ciò che più mi piace di me.

Però sta molto molto in fondo. In fondo al mio cinismo, al sarcasmo, al nichislismo, alla diffidenza.

Mi piacerebbe che qualcuno mi guardasse dentro. E che vedesse che non sono poi così diffidente. Della poesia per esempio mi fido.

L’altro giorno ero al mare e osservavo quello che faceva le piadine e pensavo che tutto era pieno di poesia. 

La signora con la voce rauca da fumatrice, i capelli tinti di rosso scuro e un tatuaggio che spuntava nella schiena, sotto la maglietta, e faceva pensare che forse era stata bella, venticinque anni fa.

Il signore con i capelli semi- lunghi e tanto tinti, pettinati con la riga da una parte.

Tutte le coppie col cane che passavano. E le coppie di liceali. Mi è venuta in mente quella giornata al mare invece che a scuola, e la mia migliore amica con il mio ragazzo di allora che fuori dal bagno della stazione mi leggeva le istruzioni per mettere un assorbente interno. Ripensandoci, ho guardato con tenerezza quella me ferma nello spazio di un bagno pubblico, in una giornata di giugno infinita, che mette un assorbente interno per la prima volta.

L’altro giorno pensavo che se anche avessi trovato le parole per condividere tutta quella poesia, non avrei avuto nessuno con cui farlo, e allora mi sono detta che sottolineare i miei libri è un po’ come spogliarmi, e che dovrei farlo di più, ecco.