IL MIO VICINO VIENE DAL MAROCCO

Il mio vicino credo venga dal Marocco, ma non ne sono certa perché è molto chiaro di pelle, ha pochi capelli bianchi e niente barba. Però mi pare che mi avesse detto che era marocchino, quella volta che gli diedi un passaggio fino alla moschea. Qualcuno una volta mi ha detto che alcuni immigrati dicono di essere di un paese diverso dal loro, se questo può portare loro dei vantaggi. Tipo non so, se vieni da certi paesi dell’Africa, come il Sudan forse, sei un rifugiato politico, se vieni da altri sei uno sfigato qualunque. Ci sono queste logiche qui cretine, che fanno sì che la gente menta. Voglio dire, abbiamo voluto a tutti i costi la globalizzazione per conquistare tutti i mercati, no? E allora? La terra non è di nessuno e i frutti sono di tutti.

Il mio vicino mi chiede sempre di mia madre, secondo me gli piace.

Il mio vicino sorride sempre.

Il mio vicino vende le rose.

Al mattino esce di casa che abbraccia un secchio pieno di rose imbustate singolarmente e poi fa il giro dal barbiere, all’alimentari e forse al bar, e poi il paese è finito. So che a volte prende il treno e va a Firenze o a Bologna, nei giorni di mercato.

Il mio vicino mette sempre jeans, un cappellino da baseball, camicia e un gilet smanicato con scritto dietro staff.

In genere torna a casa che il suo secchio è ancora mezzo pieno, e spesso ci regala le rose che non ha venduto, a me e alle bambine.

L’altro giorno, mentre andavo a scuola, ho visto che i carabinieri lo avevano fermato, fuori dal bar. Uno lo marcava stretto, l’altro telefonava.

Mentre tornavo indietro, sono ripassata di fronte al bar e l’avevano lasciato andare. Al semaforo mi ha salutato sorridente abbracciando il suo secchio di rose, e, dallo specchietto retrovisore, l’ho visto allontanarsi lentamente, con la scritta Staff sulla schiena, verso il negozio del barbiere.