IL MONDO IN MANO

Pensavo che nell’ultimo anno non mi è capitato quasi niente di brutto. Per quasi intendo quasi. 

Non mi è capitato niente che io non potessi affrontare da sola, anzi. A volte mi sono capitate cose belle. Le cose belle faccio fatica a gestirle. Pensavo di non meritarle, fino a poco tempo fa. 

E invece nell’ultimo anno sono arrivate cose belle e io me le sono prese. Senza illudermi, certo. Ma me le sono prese, non le ho distrutte. 

E per un momento mi sono guardata allo specchio e mi sono detta “cazzo, ma io non ho paura di niente”. Da sola, capite. Capirei se io avessi un padre. Avrei le spalle coperte. Sarei al sicuro. Ma non ce l’ho. E nonostante questo io non ho più paura del buio.

E allora pensavo, l'altro giorno: “ho il mondo in mano, sono la persona più forte del mondo e non ho paura di niente”.

Poi ero a lavorare e mi chiama mamma, e mi passa Carolina. Piangeva dal mal di testa, voleva sentirmi. L’ho portata dal pediatra e a fare il prelievo. Non so cos’abbia. Non ha niente, ne sono certa.

Però, anche se ci ha solo il raffreddore, io per un momento mi sono detta: “Non sei invincibile proprio per un cazzo”.

Basterebbe un soffio di vento, e non esisterebbero più le mattine che mi sveglio con il sole dentro, e non esisterebbero più le farfalle nello stomaco, e non esisterebbe più la voglia di fare progetti, la voglia di scrivere, le amiche, i sogni e il mondo in mano.