DELLE FIGLIE IMBARAZZANTI

Le mie figlie trovano particolarmente divertente mettermi in imbarazzo. Carolina, per esempio, riesce a sfuggire dalle mie grinfie ogni volta che siamo in un luogo pubblico per poi trovare un adulto compliante che la riaccompagni dalla madre con aria di riprovazione. E' successo alla sagra di BucoDelCulo, grande come il mio salotto, che l'altoparlante ha avvisato me e Serena del fatto che le nostre figlie erano state rinvenute dietro alle griglie; è successo al supermercato, in spiaggia (no, vabbè, non potete sapere cosa sia perdere un bambino a Cesenatico. Quando l'ho ritrovata, con il cuore in gola, l'unica cosa che mi è venuta spontanea è stata una sonora sculacciata, e sono contraria all'aggresione fisica) ed è successo quest'estate, a una festa bellissima dove erano tutti fricchettoni, che non ho fatto in tempo a portare le gemelle a fare la pipì dietro a un albero, che Carolina e la sua amichetta delle griglie hanno fatto fermare la band che suonava, affinché io e l'altra madre degenere fossimo richiamate all'ordine. Che poi noi non le stavamo cercando semplicemente perché eravamo praticamente di fianco a loro, e mica pensavamo che stessero bisbigliando tra loro perché ci cercavano.

Camilla, invece, ama raccontare a tutti questa storia, che non ha ben capito neanche lei, ma che ha indovinato essere un po' imbarazzante per me.

L'anno scorso, lamentava l'ipertrofia delle tonsille. L'ho portata dall'ottorino, il quale ha sentenziato: “Niente di anormale signora, la curi con Zigulì al bisogno”. Quando ho raccontato tale diagnosi a mio fratello e abbiamo assistito al ripetersi della lamentela guardacaso in concomitanza con l'esecuzione dei compiti, mio fratello ha detto: “Dammi il tuo bicchier d'acqua, Camilla, che vado in bagno a metterci due gocce di Placebo, un farmaco per il male alle tonsille” (Avete in mente no? Coz there's nothing else to do every me and every you)

Da quella volta, ho somministrato diverse volte il Placebo alla bambina. Una mattina, a scuola, continuava a sentire bruciore alla gola, e ha detto alla maestra: “Mamma mi dà sempre il Placebo, ma il dolore non mi è passato”. Ovviamente è stata spedita a casa con sguardo accigliato rivolto alla madre degenere.

Le mie figlie sono delle ingrate.