La matta del cimitero

Nei giorni scorsi mi è capitato di fare un lavoro che richiedeva molto ragionamento e poca pratica. Il ragionare mi riesce sufficientemente bene se non ho troppa gente attorno che pensa che sono strana se cammino in cerchio e parlo da sola. Con la scusa della pausa sigaretta, ho deciso di farmi una passeggiata, sperando di captare qualche stimolo esterno positivo. La passeggiata mi ha condotto, nel giro di un centinaio di metri, al cimitero. Se questa fosse una metafora, chiaramente non sarei qui a scriverne. Ergo, sono stata fisicamente al cimitero. La mia condizione mi faceva piuttosto ridere, però cercavo di non manifestare la mia ilarità, per un'ovvia questione di rispetto. C'è da dire che le situazioni funebri mi fanno sempre molto divertire, anche se sto male. Qualcuno si ricorda della celebrazione dei vent'anni della scomparsa di mio padre? Ecco. A casa mia, da quando abbiamo perso il patriarca, ovvero il nonno Gino, abbiamo cominciato a riunirci in situazioni ludiche (vere e proprie festicciole) ogni volta che muore qualcuno: se stai come un cane, ciò ti permette di non stare troppo solo. E quando è morto il nonno, stavamo tutti come dei cani, al ché, dopo un funerale affollatissimo con tanto di cantante e io che lessi un pezzo di Shakespeare, ci riunimmo in una ventina a mangiare maltagliati ai fagioli in suo onore. Quando morì la nonna Cloe, idem. Contesto straziante, il funerale più triste della storia, epperò figli e nipoti ci stringemmo per un paio di giorni attorno a tavoli conviviali. A Natale scorso è morta la nonna paterna: un dolore che stavo cominciando a prevedere da tempo, e quando è arrivato c'era la necessità di lasciare il nonno, suo adorato marito, il meno solo possibile. L'ultimo lutto ha creato una sinergia che non avrei sospettato tra la mia famiglia e la famiglia d'origine di mio padre, e stiamo recuperando velocissimamente un rapporto che negli anni era stato sporadico.

Per tornare a noi, passeggiavo per il cimitero, pensando ad alta voce. A un certo punto, mi fermo di fronte a una lapide, fingendo di essere lì per qualche scopo che non fosse la creatività. Il morto si chiamava come il mio ex, che porta un nome veramente poco usuale. L'ho preso come un segno. Passo alla lapide successiva. Il secondo morto aveva lo stesso cognome del mio ex trombamico. L'ho preso come un segno.

L'illuminazione non è arrivata, ma ci sto lavorando.