PENSAVO

La pensavo anche stamattina. Anche stamattina.
Dicevo, troppa introspezione, troppa introspezione.
La pensavo mentre pensavo, era come un metapensiero.
Pensavo che abito troppo vicina al lavoro. Cinque minuti d'auto non mi bastano per mettere la maschera. Per  prepararmi a ingoiare. Rospi. O per accendere il cervello, che dir si voglia. Cinque minuti d'auto, non sono neanche il tempo di una canzone. Parto. Parte la canzone. Mi fermo dopo un minuto. Caffè ristretto. Senza zucchero (pensavo che è una bella sorpresa quando prendi il caffè con qualcuno che non conosci e dite in coro: caffè ristretto, per piacere). La canzone si interrompe. Riparto. Accendo una sigaretta. E praticamente sono già arrivata.
Pensavo.
A quando abitavo nell'altra mia unica vera casa. L'unica, su dieci che ne ho cambiate. Casa. La sua e quella che ora ho comprato. La sua che è sempre stata lì, dal giorno che sono nata, e che poi gli operai del comune hanno sgombrato, un paio di anni fa. Che c'erano ancora dentro più di vent'anni di vita, mia e quasi sessanta di vita, sua.
Facevo le medie. Andavo a scuola a piedi. Quando uscivo da scuola avevo fame, ed era già l'una e un quarto. E dovevo camminare un quarto d'ora a piedi. A volte mi accompagnava D., che gli piacevo. Ma a me lui non piaceva, e infatti dopo un po' non mi ha più accompagnato.
Avevo fame e volevo correre a casa. C'era sempre la pasta pronta, nel piatto. E qualcosa che mi piaceva, dopo. Qualcosa che per una pensione minima col quinto pignorato, costava un fottio di soldi. Qualcosa come il Cordon Bleu. O le merendine Kinder Delice, che sono strabuone, ma costano un fottio, e infatti io mica le compro più. Se c'era di nuovo pasta e fagioli, io mi lamentavo. ieri sera ho cucinato pasta e fagioli. Una volta le ho chiesto la ricetta, l'unica ricetta che le ho chiesto. E mi viene buona, però la sua era più buona.
Pensavo che io quell'amore gigante, il più grande amore che io abbia mai avuto, non lo vedevo. Perché non sapevo guardare oltre al pavimento nero di sporco, e non sapevo guardare oltre alle posate sporche, e non sapevo guardare oltre ai suoi occhiali sporchi, che aveva gli occhi azzurri azzurri, come mio fratello.
Io quell'amore gigante non lo sapevo vedere, e piango ancora per non averlo veduto.