LORO ERANO BELLI

Loro erano una bella coppia.

Entrambi brutti. Estremamente brutti.
Entrambi rozzi. Più lui, perché lei non parlava mai.
Avevano un figlio brutto. Estremamente brutto. Andava male a scuola, dicevano fosse ritardato. Dicevano anche che il babbo lo faceva passare per ritardato perché così gli passavano i libri di scuola. Secondo me non era ritardato, è che ognuno ha le sue abilità. Loro erano persone che sapevano vivere in maniera molto semplice, e questa non è stupidità. Stupidità è uniformarsi. Stupidità è sprecare la propria unica vita a fingere di essere colti quando non lo si è, e a cercare di vestirsi alla moda se non si ha gusto.
Loro vivevano come sapevano fare, con semplicità. Vestivano male, erano brutti, non avevano amici, il figlio a scuola lo prendevano in giro. Ma non erano stupidi, né ritardati.

Io da piccola ero la Bambina Intelligente. Me lo dicevano sempre, però poi a casa mia parlavano e si dimenticavano che ero la Bambina Intelligente, e che capivo quello che dicevano, e capivo che non era bello che ci fossero i carabinieri sotto a casa di nonna.
Comunque.
C'erano persone adulte che mi consideravano intelligente e mi parlavano come a un'adulta, ma mamma non voleva che io andassi spesso a casa loro perché le sembravano morbosi.
Però io ero a casa di nonna tutti i giorni tutto il giorno e qualcosa dovevo pur fare.
E andavo a casa di questa coppia, che aveva un figlio ritardato, che in realtà era solo una persona molto semplice. Una persona che credo viva meglio di me, nella sua semplicità, e che quindi è in qualche modo più intelligente di me.
E mi ricordo che loro due si amavano moltissimo, e lei era veramente molto brutta, però, e questo l'ho capito solo molto tempo dopo, lui la desiderava tantissimo. Dopo pranzo si chiudevano a chiave in camera, mentre noi andavamo in cortile.
Anche se sembrava sottomessa, che non lavorava e stava sempre chiusa in casa, e lui a volte la sgridava, e sgridava il figlio che sembrava scemo, io credo che lui la considerasse una principessa.