TORNO DA MIA MADRE

In questa estate di lavori e collaborazioni e figlie e amiche, ci mancava solo che mi fissassi che la ristrutturazione della mia casa deve essere ultimata entro l'autunno. Cioè, da gennaio a oggi ho fatto, cominciato, concluso e risolto così tante cose, che parrebbe che io abbia preso sul serio la profezia Maya ("Che poi, i Maya mica hanno detto che finiva il mondo: nel 2012 finiva solo il calendario"; "Bè, per essersi estinti da diverse centinaia di anni, s'erano portati avanti, col calendario"; "Tipo, il mio calendario di Sabrina Ferilli è finito in dodici mesi e il mondo non è mica cascato"). E insomma, in un momento di ottimismo ho chiesto al Donatore di finire il lavoro tra cantina e terrazza che lui stesso aveva cominciato alcuni anni fa: negli ultimi tre anni ha smontato il cantiere centinaia di volte, ovvero ogni volta che abbiamo litigato mentre lui era al lavoro.

S'è presentato con due soggetti accuratamente selezionati (quello gnocco è stato licenziato, ca va sans dire) e, tempo poche ore, la casa è stata avvolta da una spessa coltre di silicio e il piano terra è stato riempito di sacchi di cemento e mattonelle. Dopo tre giorni di polvere, pedate che giungevano fino in camera mia per ispezionare i miei cassetti e battibecchi urlati in cortile, ho deciso di abbandonare il campo e mi sono trasferita con la prole dalla mia cara genitrice fino alla fine dei lavori.

Ora desidero fortemente la morte.

Mia madre abita in un minuscolo bilocale ubicato in culo a BucoDelCulo: vi si arriva comodamente parcheggiando in piazza e salendo su per una mulattiera ripidissima, pavimentata in sassi di fiume, roba che la All Star ai piedi è sconsigliata perché ci vorrebbero delle pratiche scarpe da trekking con talloniera chiodata inclusa. Le due finestre della casa danno direttamente sul viottolo, al piano terra, e quando passano ciclisti o camminatori, li senti talmente vicini che potresti individuare in tempo reale eventuali unghie sporche o erezioni in atto (spero che a nessun'uomo sano di mente venga in mente di avere un'erezione in bici, in realtà. Ora che ci penso quell'affare che avete dev'essere proprio una cosa scomoda).

I posti letto sono due, diventati cinque per l'occasione, con l'aiuto del mio amico Cristo detto il Moltiplicatore.

La mia vita (mutande, libri e liquido per le lenti a contatto) è custodita in una borsa di carta dell'Oviesse situata nel bagagliaio della mia auto assieme a un paiolo di rame che non chiedetemi che cazzo ci fa lì, un libro dei compiti estivi abbandonato, un sacchetto di albicocche biodegradate e quattro pacchetti vuoti di Pall Mall. 

Metto tre magliette a rotazione, con le quali dormo anche, incastrata con le mie figlie.

Ma la cosa peggiore di questa convivenza è la tv di mia madre..

Chiunque di voi non abbia una tv in casa, sa perfettamente quanto è alienante guardare la tv quando non ci sei abituato. Potete vedere la programmazione su uno dei tanti siti di guide tv online.

Ieri sera, per dire, mi sono ritrovata con le bambine che sgomitavano per occupare l'unica poltrona, mia madre che lavava i piatti e io, seduta al tavolo della cucina in mutande, mano al telecomando e ventilatore puntato sulle tette, a guardare come un Fantozzi ebete due tipi finti in tutto e per tutto, che vestiti da circo, setacciavano il guardaroba della ben pagata malcapitata di turno, a loro dire troppo sciatto. Al ché mi sono infilata uno sciattissimo paio di shorts beige, una sciattissima t shirt H&M a righe, sciattissime ballerine vintage, e me ne sono andata con un'amica in un pub forlivese dove facevano dei gran fritti, a parlare di sesso, sesso, e sesso.

Io comunque vorrei tornare a casa.

p.s. Non si vede ma sono ovviamente gr...gra...grata al Donatore che forse mi risolve questo casino, e a mia madre che dorme in branda e lascia il letto a me e alle bimbe.