MANUELA O EMANUELA

In ufficio veniva a fare le pulizie una signora che aveva uno di quei nomi che non si ricordano mai con precisione, come Manuela o Emanuela. Io non la chiamavo mai, perché mi sembra brutto chiedere il nome troppe volte. Però spesso, quando finiva il lavoro, andavo giù al bar con lei, a prendere il caffè.
Manuela o Emanuela mi spiegava che per pulire non vanno bene i prodotti che allora utilizzavo a casa: l'alcol si asciuga troppo in fretta; la candeggina è troppo tossica. E poi mi aveva detto di pulire sempre molto bene le maniglie, perché è importante. Lavorava per una cooperativa e le avevano fatto fare dei corsi, sulla sicurezza e anche sull'igiene. Era una che quel lavoro lo sapeva fare, e non è così banale saper pulire. Io per dire, non so mettere in perfetto ordine. Tipo a casa c'è questa pila di documenti che quando pulisco la madia che sta all'ingresso, li sposto sul juke box, e quando pulisco il juke box li sposto sul tavolo della cucina, e alla fine dei conti, sono mesi che non ho il coraggio di affrontarli ed archiviarli, quei documenti, e tra un po' mi staccano la luce, e poi c'è una foto di Lucia, mia cognata, che è morta a trent'anni e assomiglia tantissimo a mia figlia Lucia, e poi ci sono delle buste paga, e le pagelle delle bimbe.
Insomma, Manuela o Emanuela sapeva pulire e riordinare. Però quando abbiamo fatto amicizia mi diceva sempre che non trovava mai un moroso, per via che di lavoro fa le pulizie. E io rispondevo: e allora, io faccio l'impiegata, che lavoro è? E lei diceva che le impiegate si mettono con i commerciali e infatti il babbo delle mie figlie faceva il commerciale. Io pensavo che non è vero che gli uomini non guardano una bella donna di neanche quarant'anni solo perché fa le pulizie, perché voglio dire, sarebbe come se lei scartasse quelli che fanno i camionisti o quelli che lavorano in fabbrica, e invece io con la mia amica andavo sempre nella mensa di fianco alla fabbrica perché c'erano degli operai che ah! (sospiro).
Poi a Manuela o Emanuela, la cooperativa ha detto che se voleva continuare a lavorare con loro non doveva più essere socia ma aprire una partita iva, che le avrebbero dato il doppio dello stipendio orario. Io le ho detto: non farlo, ti inculano.
Dopo un po' Manuela o Emanuela non l'ho più vista.
E' arrivata un'altra signora, che credo non amasse quel lavoro però ci aveva diversi figli da mantenere e un marito disoccupato. Arrivava sempre in ritardo, e non mi era simpatica, allora le ho regalato uno scatolone enorme di vestitini smessi delle mie bimbe e lei ha cominciato ad essere cordiale e ad avere rispetto di me: una volta mi ha anche chiesto scusa perché mentre puliva la mia scrivania, era partito lo screen saver e credeva di essere stata lei. Però vicino alla maniglia della porta dello sgabuzzino, è rimasta una ditata nera per due anni.
Ora non so, io ho cambiato lavoro.