l'INCUBO DELLE FESTE

Che poi, sono le feste in generale, a mandarmi in paranoia. Il mio compleanno è l'apoteosi del malessere. Quest'anno tipo mi sono svegliata ed ero carica perché mi chiamavano un sacco di persone per farmi gli auguri nonostante il mio profilo Facebook sia talmente ermetico che non c'è manco la data di nascita, e allora ho detto, dài, qualcuno mi vuole bene, quante persone ci stanno attorno al mio tavolo? Mhm, sei strette più i bimbi, bene, cominciamo a invitare.
Ma è stato un caso.
Sono sette anni che verso metà agosto entro in un limbo popolato da orrendi mostri biblici, e passo le nottate a cercare compromessi tra la mia dignità di donna e la mia coscienza di madre. E insomma, dopo una serie di imbarazzanti feste di compleanno organizzata per le mie figlie (tipo quella durante la quale i nostri invitati sono stati aggrediti da uno sciame di zanzare tigre, e quella durante la quale un temporale estivo ci ha sorpresi costringendo nel mio minuscolo salotto almeno trenta persone di stazza variabile, compresa Olinda Drag Queen e il suo copricapo abat- jour che sfiorava il soffitto), da un paio d'anni sto cercando la via del compromesso. Con la scusa del "Facciamo una cosa carina e di nicchia", posso permettermi di calare una pesante scure sulla lista dei compagni di classe, scure che peraltro non turba le mie figlie, riservate di natura. Quest'anno, per dire, ho permesso loro di invitare un paio di amiche a testa in piscina. Offrendo ingresso e merenda a tutti, era chiaro che non potevano essere invitati tutti i compagni di classe, no? Tipo Pierina, chiaramente era di troppo, con la mamma figa di legno che si ritrova. Le bimbe hanno capito perfettamente.
Poi quando offri tu, puoi permetterti anche di essere una cazzona che invita la gente il giorno prima. Nessuna defezione, nessun pacco, tutti presenti. Giorno lavorativo, niente genitori.
Io, mia mamma, e dieci bambini. Uno di quattro anni, le altre di sei, sette anni.
Torta al cioccolato, frutta e succhi. Regali sobri, perché sto cercando di insegnare alle bimbe che il consumismo, gli oggetti, il pieno attorno, provocano solo frustrazione. E ciò che conta sono gli amici, le esperienze. La sensazione dell'acqua sulla pelle quando fuori fa caldo. Due bambini che forse venivano in piscina per la seconda volta. E portavano in regalo la loro presenza e il loro sorriso.

Vi svelo un segreto. I bambini senza genitori sono perfetti.
Nessuno ha frignato, chiesto, urlato. Io praticamente non sono quasi entrata in acqua, ho solo osservato da bordo piscina che nessuno morisse. Nessuno è morto. Pare si siano tutti divertiti.

E io ho avuto per un attimo una visione, e vi prego, non datemi della Bambi Blogger (cit.).
Ho pensato a quanto sarebbe bello fare tutti i soldi che riesco, comprare una casa grande in campagna, con il giardino, tanti libri e degli strumenti, senza la televisione e senza crocifissi, e ospitare bambini e ragazzini che non hanno nessuno. Dare e dare e dare. Perché quando ricevo mi imbarazzo.

Forse è questo che vorrei fare nella vita.
E allora chissà per quale stupido motivo mi sono fissata che voglio innamorarmi.