Dieci agosto, San Lorenzo. Io non credo in un tubo, né in Babbo Natale, né in dio, né nel comunismo. Invece le stelle cadenti mi piacciono, e credo nella mia forza, e credo anche nelle botte di culo. Di botte di culo ne ho avute diverse, tre delle quali sono alte all'incirca un metro e venti.
La sera di San Lorenzo io e mio fratello abbiamo lavorato abbastanza, perché stiamo in collina e la gente era venuta a vedere le stelle e qualcuno prima di vedere le stelle s'è seduto ai nostri tavoli, forse perché davamo musica anni settanta, o forse semplicemente perché esprimere i desideri da sbronzi è meglio.
All'una ho lasciato i bicchieri da lavare e i pavimenti da pulire, e me ne sono andata al parcheggio, con il sacco della spazzatura. "Non vai a vedere le stelle?", mi ha chiesto mio fratello. "E' che ho ricevuto troppi inviti da tutti i tipi che mi faccio, e nell'imbarazzo della scelta ho deciso di andare a casa", gli ho risposto. Non era vero, ovviamente.
Tutte le mie amiche che erano single l'anno scorso, ad oggi non lo sono più. Per chiunque è fottutamente facile amarsi e lasciarsi. Tranne che per me.
Andavo a casa, e il sedile passeggero era occupato dal sacco della spazzatura. Una compagnia comunque migliore di uomini che ho avuto. O creduto di avere.
Poi non sono più andata a casa. Sono andata ancora più in collina della collina dove vivo, su una collina che chiamano la Carla. Sono andata sussussù finché avevo voglia, e poi pensavo che la benzina costa davvero un fottìo, perché uno possa permettersi di guidare a vuoto un'ora.
Poi niente, ho spento la macchina e le luci, e ho acceso il lettore cd. Con il sacco della spazzatura di fianco. E ho guardato le luci, a valle. E le stelle in cielo, e la mezza luna. E più a valle c'era la città, e oltre la collina c'era la Toscana.
Ho pianto. Per il marcio che vorrebbe penetrare in quella fortezza bellissima costituita dalla mia famiglia e dalle amiche più care. Ho pianto per chi mi dice: Ma guardati, non sei neanche capace di trovarti un uomo. Ho pianto per chi mi dice: ti ho lasciato perché sei cattiva. Ho pianto per chi mi dice: il suo è stalking, e ho pianto anche per chi mi dice: è solo colpa tua. Ho pianto per chi mi dice: è colpa tua, che cerchi fuori la felicità. Ho pianto per tutto quello che non mi dicono. Ho pianto per quello che penso di me stessa. Ho pianto perché ho sempre pianto e so fare solo quello. Ho pianto perché se avessi pianto davanti a mia madre avrebbe pianto anche lei. Ho pianto per tutte le volte che mi sono detta: Proviamoci, e poi mi sono detta: Non accetterò mai questo compromesso. E in mezzo: il mio corpo, per quello che vale. Ho pianto perché preferisco qualche seduta dalla psicologa che un cocktail di antidepressivi, ma è quasi Ferragosto, e non troverei neanche lei ad ascoltarmi.

Ora sto meglio, ho finito le lacrime.

Moderato in re minore, Carmen Consoli.