Dico loro di prepararsi uno zainetto con il cambio, ed escono di casa con delle borsette piene di giocattoli che chiamano "le nostre valigie". Camilla, che è la saggia delle tre, ha messo dentro alla valigetta del pronto soccorso dei peluches uno spazzolino, delle mutande, una Barbie e una gonna. Di velluto.
Io le lascio fare, perché so che sanno cos'è bene per loro.
Poi preparo una borsa con alcuni vestiti leggeri, nel caso avessero caldo, con la gonna di velluto.
Le porto dal loro padre per ventiquattro ore e loro sono felici e salutano le case del paese dal finestrino, tanto poi domani tornano.
Io guido sulla provinciale e penso che in questo momento e in questa macchina ho proprio tutto quello che mi serve: le mie figlie, quattro teli da mare, il netbook per scrivere, nel bagagliaio. La carta di credito per acquistare un volo.

Accosto, e sudo, e scendo, e apro la portiera, e sudo, e le accompagno al portone, e suono il campanello, e le bacio, e le guardo salire, e guardo la tromba delle scale vuota.