HO FATTO COME LA PUNTO

L'altro giorno, quel rincoglionito di mio fratello, se ne andava in giro che aveva quasi finito le pastiglie dei freni. Diceva, domani le sostituisco, domani le sostituisco, tanto che alla fine ormai frenava col disco e la macchina è andata in blocco. Perché la macchina sembra scema ma non lo è. Ha dovuto per forza sostituire le pastiglie dei freni, subito.

A me è capitata la stessa cosa che è successa alla sua Punto.

Una settimana fa, una mia amica mi ha resa edotta del fatto che il Donatore frequentava una. Una sola? ho detto io, mentre dentro, non so come dire, mi sentivo come se mi stesse crescendo il gargarozzo, e non andava nè su nè giù. Sapete quando vi si gonfia lì nella trachea, e dite, mi esplode, tra un po' non respiro più. Ho messo la testa tra le mani, ho fumato fino a farmi venire mal di testa, mi sono stesa per terra a guardare il soffitto, ho chiamato Serena.

E poi mi è passata. 
Senza l'insonnia, la nausea, e quella sensazione di essere un soprammobile inutile, senza quella smania di dover fare qualcosa, di doversi mettere da qualche parte, di dover sentire lo stomaco gridare dalla fame, di doverlo chiamare subito per farmi dire che non era vero.


Una è talmente abituata a soffrire, che pensa che deve soffrire sempre, per ogni cosa. Invece la macchina è andata in blocco. La macchina s'è accorta con estremo stupore che non soffre. Ho pensato a un paio di amiche, matrigne, alle quali ho detto, più di una volta: l'ex moglie di lui vi farà anche i dispetti, ma quella che vive veramente male è lei stessa. E la mia macchina (il mio cuore), si rifiuta di vivere male, di essere l'ex moglie che fa i dispetti, per scucire due soldi e due maledizioni. 
Lei non è una rivale, per il semplice fatto che non vogliamo la stessa cosa: anzi, i nostri interessi collimano, perché lei vuole lui e io voglio che lui abbandoni ogni ambiguità nei miei confronti. E soprattutto, voglio innamorarmi. Una volta peraltro mi sono anche mezza innamorata, dopo il Donatore, ma poi neanche lui era il mio. E il mio ci deve essere, da qualche parte. Innamorarsi è facilissimo, trovare il tuo è difficilissimo. Io non l'ho mai trovato. Pazienza. Ho tutto il tempo del mondo. Non proprio tutto, però insomma.

Ed ora continuo a volergli bene e a cercare il dialogo sereno con lui, però ho gettato la spugna, e se lui vorrà essere un uomo decente e un padre coerente, ne sarò felice, ma non è a me che lo dovrà dimostrare.


Tra tegole e calcinacci verso la vita mi affaccio,
indosso il cappotto di mio zio, soldato scampato alla guerra
(...)
là dove prima vibrava un pianoforte soltanto polvere e terra
e mi sembra di udire la voce arsa di Anna Magnani che infonde speranza.