AMORE?

Per un periodo, con mia madre e mio fratello, ho vissuto in un appartamento popolare proprio sopra all'appartamento di Michele.
Michele era una bambino più grande di me, bellissimo. Aveva i capelli castani chiari e due occhi azzurri che facevano rovesciare le budelle. Il suo papà faceva l'operaio e Michele ne era molto orgoglioso, ma non ricordo che faccia avesse. La sua mamma, a differenza della mia, sembrava una mamma vera: faceva la casalinga, aveva la messa in piega e gli occhi come quelli del figlio, e sorrideva. Io un po' gliela invidiavo.

Io per Michele andavo matta, e quando mia mamma voleva farmi fare qualcosa, chennesò, quando cercava di convincermi ad andare in bici senza le rotelle, mi diceva che Michele lo faceva già, e allora ci provavo anch'io. Io però ci avevo un sacco paura di andare in giro senza rotelle, e mamma ogni estate cercava di convincermi, ma io mi bloccavo e finiva che lei si arrabbiava e io sentivo che la deludevo molto. Perché a casa tutti avevano fatto un po' di sport, mentre io era quella che andavo bene a scuola, e la cosa di per sè era già abbastanza vergognosa, senza aggiungere il fatto che non sapevo neanche andare in bicicletta. Tipo mio babbo da bambino vinceva le gare di atletica, poi sciava e andava a cavallo, e in più, dice proprio che a scuola era un mezzo genio, prima di rovinarsi.
E insomma, quando non c'era nessun maschio nel cortile Michele mi invitava a giocare, perché era figlio unico, e mia mamma mi diceva che essere figli unici è una cosa molto triste.
Poi mia madre si sposò, e io mi trasferii.
Andavo ancora alla scuola elementare del quartiere e incontravo Michele, però lui aveva cominciato a fare un po' il gradasso, perché sapeva che gli andavo dietro.
Pian piano l'ho perso di vista.

Io a volte lo incrocio, e siamo adulti e ora che ci penso non ci salutiamo più.
E penso che quella volta che lui mi invitò a mangiare le giuggiole sopra al tetto del garage, direttamente dall'albero, bè, quella volta, a sei anni, ho provato qualcosa che ora so che assomigliava molto all' amore.