L'altro pomeriggio, quando sono tornata dal lavoro, ho trovato mia madre alle prese con un mini asilo domestico. E un po' mi fa ridere, se penso a quando lei aveva poco più di vent'anni e i bambini sembrava l'annoiassero a morte, compresi i suoi figli; e invece adesso è lì a ostentare un'espressione perplessa che tradisce ilarità mentre pulisce il pavimento del bagno perché il bambino dei vicini non ha centrato la tazza. E insomma, io avevo un impegno e malgrado le proteste ho dovuto sloggiare la piccola crew: li ho fatto inscarpare tutti e poi con le bimbe ho accompagnato Omar e Malika a casa loro, che si trova in linea d'aria di fronte alla nostra, dall'altro lato del fiume.
La mamma di Omar e Malika potrebbe avere tre o quattro anni in meno di me ed è molto bella, come i suoi bambini. Lei e suo marito vengono dal Marocco e credo che lei non capisca tutto quello che dico.
Io non so di preciso cosa pensi di me, la piccola comunità musulmana del mio paese. Una volta ho portato il mio vicino alla moschea, e lui mi ha detto che non conosceva nessuna donna che lavorasse quanto me, ma non sono certa che fosse un complimento. E comunque lui partiva al mattino, con un secchio pieno di fiori e andava in treno dove c'era il mercato, a vendere. Quando tornava, al pomeriggio, regalava a me e alle bimbe i fiori rimasti, e a noi faceva piacere avere sempre i fiori freschi sulla tavola, anche se poi io son fatta così, un po' cazzona, e li facevo appassire e non li toglievo mai.
Comunque.
Dicevo.
Abbiamo accompagnato Omar e Malika a casa. La loro casa è povera ma pulita, e mi ha colpito il salotto, che è piccolo, ma ha un enorme divano ricamato, grande quasi quanto tutta la stanza.
La mamma di Omar e Malika aveva appena fatto la pita e ce ne ha data una calda.

E mi sono ricordata di quella volta, al parco, che Carolina occupava abusivamente l'altalena da mezz'ora e una bambina con gli occhi azzurri le si è avvicinata e le ha detto: Scendi, o sei una musulmana.
Io ho detto a quella bambina con gli occhi azzurri che i bambini musulmani li trovo molto belli, ma in realtà avrei voluto prenderla per un orecchio e tirare forte, e poi fare lo stesso con le orecchie dei suoi genitori.

E quando vedo Carolina e Malika, una biondina pallida e una moretta scura, che corrono mano nella mano, bè, penso che ci sia molta speranza.
A volte Carolina si affaccia alla terrazza e chiama Malika, dall'altra parte del fiume. E per me è una cosa molto dolce: mi fa pensare a quando ero piccola, che mia nonna viveva al terzo piano di una casa popolare, e nessuno di noi usava mai il campanello. Ci mettevamo al centro del cortile e gridavamo mama, in dialetto, con le A molto chiuse, e lei si affacciava sempre, senza bisogno che suonassimo.

In questi giorni sono un pochino malinconica, forse a causa del ritorno del freddo. Stanotte ho sognato che aspettavo due gemelli. Mi si rompevano le acque a casa di nonna Cloe, e andavo in ospedale, dove nessuno mi aiutava a partorire. Li tiravo fuori da sola, e nel tirarli fuori, rompevo loro un braccio.
Poi passa.
Baci.