IL GIOCHINO DEI SEPARATI PERFETTI

È la solita lagna, di cui vi parlo sempre, oppure forse la solita lagna di cui non vi parlo mai ma che ho sempre, sempre, sempre dentro.Si tratta che tra un po' esplodo. Si tratta che devo fare tutto tutto io, sempre. Come programmare i lavori sul terrazzo. È un lavoro da uomo, cristo. Non si può contrattare con un artigiano, noi donne. Ci sono quelli che con te non trattano, se hai un marito, perché trattano solo con lui. "Perché le donne fanno solo casino", ha detto l'idraulico una volta al Donatore. Idraulico che peraltro ha preso un botto di soldi, da me, dal mio stipendio. Faccio solo del casino, eh? E tu hai sempre le scarpe sporche di terra, vaffanculo. Io con gli artigiani non riesco a trattarci. Non hanno mai fretta. Tu vuoi finire il lavoro, e loro ci mettono settimane per un preventivo. E un loro lavoro di due settimane sono quattro mesi del mio stipendio. Iva esclusa.
Io queste cose non vorrei doverle fare.
Poi oggi devo fare il 730. Comprare i buoni mensa per la scuola, perché da noi la mensa si paga anticipata, li compri in comodi pacchi da dieci, i buoni. Dieci per tre, nel mio caso.
Restituire i libri in biblioteca. Sentire l'otorino per le tonsille di Camilla.
Sono uscita di casa che piangevo già. E Carolina parlava, e a un certo punto mi ha detto: "Perché rispondi sempre uh uh? Vuol dire sì o vuol dire no?". Vuol dire che non ti sto ascoltando. Vuol dire che tu sei una bambina bellissima, ma una roba che io una bambina così bella non l'ho mai vista, e non ti meriti una mamma che risponde solo uh uh e non ti ascolta, e magari borbotta un rimprovero per qualche cazzo di cosa che in realtà non sa neanche lei, borbotta e basta, e alla fine borbotta sempre "Parlate piano per favore, raccogliete i giocattoli, non slacciatevi la cintura di sicurezza". Continuamente, in loop.
Un mamma che da qualche giorno non ha fame.
Una mamma che ieri è sbottata, ha preso a male parole tue padre, e gli ha urlato in faccia delle parolacce, e tu ti sei messa a piangere.
E io pure.
Solo un giorno prima gli ho detto: "Non conosco nessuno così civile come noi due. Riusciamo a metterci d'accordo su tutto, alla fine".
Però è tutto fottutamente difficile. Scegliere di far tutto senza un legale per non incattivirsi, scegliere di provare ad accordarsi, scegliere di non dividersi le bambine a suon di sentenze, rifiutare di dividere le spese con avidità, scontrini alla mano, bè, vuol dire scendere a compromessi, continuamente. Rinunciare a tanti diritti, mangiare merda, continuare a interagire con una persona con cui hai passato anni e anni di vita, sempre con il sospetto che non ti amasse quanto lo amavi tu. E mi chiedo se ne vale proprio la pena, di continuare a interagire, io e lui, sempre civilmente, con qualche inaspettato moto di rancore reciproco, a volte. Gelosie illecite, e incursioni vicendevoli in argomenti che non ci riguardano più.
Io so che ne vale la pena. La mia ricompensa sono le bambine, che hanno sia un padre che una madre, piuttosto civili. Bambine serene, perlopiù. Con due genitori che non dormono assieme però fanno i genitori assieme.
Però il mio stomaco oggi sta mandando a fare in culo tutta questa bella civiltà che sfoggio.