POI PASSA EH

Poi arriva il giorno in cui due martini non ti bastano più e sai che ce ne vogliono almeno quattro. Ma sai anche che il giorno dopo arriva in fretta, anzi, che probabilmente è già arrivato. E puoi anche andare a letto alle sei, ma prima o poi devi svegliarti.
Arriva il giorno in cui capisci che il trombamico non può esistere, perché neanche il trombamico è indolore.
Arriva il giorno in cui ti accorgi che scrivere non è un mezzo: è un limite. Perché potresti scrivere pagine e mail e post e sms, ma non riusciresti mai a dire quanto diresti con un abbraccio.
Arriva il giorno in cui hai lo stipendio il dieci del mese ma rimpiangi quando facevi la cameriera in nero, e a un certo punto potevi sempre toglierti il grembiule e dire "avete rotto il cazzo, domani sera non torno". E tornavi a casa che proprio ti sentivi sollevata. Se lo facessi ora, torneresti a casa angosciata, perché sai che lo stipendio è veramente l'unica cosa da cui dipendi, e da cui dipendono le tue figlie. E che prigione e risorsa sono due facce della stessa medaglia, in ogni ambito della vita.
Arriva il giorno in cui ti viene il sospetto che te la stai raccontando. Non vuoi cancellare quella cosa totalizzante e devastante che hai provato una volta, e ti racconti che amerai sempre lui, perché è più dignitoso che dire "mi sarei potuta innamorare altre novantasette volte, e me la sarei sempre presa nel culo". E chi hai attorno spesso fa lo stesso: rimane fedele a qualcosa che non esiste più, che è raccontarsela e difendersi.
Arriva il punto in cui comunque continui a non accettare i compromessi. Continui a non dire piuttosto che a dire.


Però.
Ti accorgi che stai imparando ad amarti. Che non ti vergogni più quando sbagli. Che se neghi è come se non fosse successo niente, agli occhi del mondo. La feritina rimane, però sai che si rimargina, come si sono rimarginate le ferite grosse.
Ti accorgi che una ragazza più bella di te non è necessariamente una stronza. Che magari basta che le chiedi che eyeliner usa, e scopri che legge i libri che leggi tu.
Ti accorgi che se vieni male in foto, pazienza. E che se avessi le tette grosse forse ti guarderesti allo specchio e non ti sentiresti proprio te. E che il naso asimettrico alla fine ti sta bene perché la simmetria è una gran palla.
Ti accorgi che la solitudine è anche libertà. E risorsa. E che faresti fatica a condividere certi tuoi spazi.
Ti accorgi che se devi scegliere tra le scarpe nuove e la bolletta del gas, le scarpe nuove alla fine mica ti servono, e il rimpianto non ce l'hai.
Ti accorgi che per metterti in pace con te stessa non ci voleva un lavoro sborone, ma solo il poter dire "so fare la mamma". Se te l'avessero detto a quindici anni avresti provato orrore di te stessa, ti saresti rinnegata preventivamente. Ma il segreto sta nell'accettare che la vita è più forte di te, più forte dei programmi, dei progetti, dei desideri, e non è il nemico che devi combattere ma tutto quello che hai.

E un giorno, il vuoto che provo la sera quando spero di addormentarmi in fretta passerà.
E dirò "Mi serviva proprio".
Non so perché, ma ho la sensazione che stia per succedere qualcosa.