Mio fratello rimorchia a manetta.
Io mai. Eppure dice che gli omosessuali sono il 10% delle persone, per cui per ogni tipo che rimorchia lui, dovrei rimorchiarne nove. E invece.
Quando qualcuno mi s'avvicina in genere non mi piace, e se mi piace, quasi sempre mi prende male, mi vergogno, non so che dire. Dice Serena che dovrei essere più brava nel botta e risposta. Tipo che quando uno tra i miei intorti, ehm, mi fissa insistentemente al bar e mi dice "Abbiamo finito il gelato al pistacchio", io dovrei rispondere qualcosa e non guardarlo come se fosse scemo, tacendo. Io ho spiegato a Serena che mi sentirei più a mio agio a parlare tipo di politica, o anche di letteratura americana, o anche, chennesò, di Brigate Rosse. So tante cose sulle BR. O di Amartya Sen. Ecco, Amartya Sen a me mi fa impazzire. Però forse se uno fa l'operaio non è detto che lo conosca, dice Serena. Ok, ma io non so parlare di pistacchio, di meteo e di inutilità. Forse sono timida.
"Forse te la tiri", dice la M. "Un minuto fa hai proferito la colorita espressione ndo cojo cojo, e poi ti s'è avvicinato uno che non era neanche così male, e tu l'hai guardato schifata"
"Era basso"
"Sei snob"

E insomma, il punto è sempre quello. Che dovrei ascoltare di più mio fratello. Mio fratello lo vede ad occhio, se uno è quello giusto.
"Esco col tale, questa sera", gli ho detto una volta.
"Fonti certe mi dicono che sta sempre sotto", mi ha ghiacciato lui. Non era vero eh. Però, cazzarola, io non sono una gran sportiva, sulle prime mi ero preoccupata.

"Non devi trovartelo più lontano di Bologna", mi ha detto un' altra volta. "Pensa a quanti chilometri farebbe la tua amica più brutta per vedere un tipo, e fanne molti meno". Eh, vabbè, mio fratello non sa che noi donne ce li troviamo ben distribuiti geograficamente, per evitare che si trovino in tre o quattro al bar a discutere di come siamo noi senza le mutandine.
Io comunque bisogna che gli chiedo il Decalogo del Rimorchio.
Perché ci avrei il sogno segreto di sposarmi.
Perché proprio c'ho voglia voglia di comprarmi un vestitino di quelli che nella vita li guardi, e poi guardi la faccia delle tue figlie e dici, seh, vabbè, sti soldi spendiamoli meglio. E invece, se fosse il mio matrimonio, mi direi non fare la tirchia, ti sposi. La bolletta del gas può attendere.
Io tipo mi vorrei comprare un vestito da Twiggy, cortissimissimissi. Magari giallo. Il giallo mi dona. Magari mi faccio prima due lampade eh.
Eh, però alle scarpe ci devo ancora pensare. Col vestito corto non mi piacciono i tacchi, fa troppo strappona.
Eh, sono cose che ti danno da pensare queste.

Ieri mi è venuta la voglia insana di riascoltarmi il Luca Carboni degli anni ottanta. E dopo un primo attimo di angoscia con sottofondo di Luca che si buca, e un po' di scoramento per l'accento fortissimo, bè, sono entrata nel loop. E mi sono ricordata che si parlava di convivenza prima ancora che Dente cominciasse a farsi le pugnette.
Vengo a vivere con te, lo sai mi sono innamorato e la vita è troppo corta, non possiamo perdere tempo, o forse è proprio il tempo che non può perdere noi (...). Potremmo essere felici e fare un mucchio di peccati, potremmo essere felici e a volte un po' disperati.

E queste sono cose che da bambina ti segnano.