La mattina entro con la macchina nella città di F. in orario compreso tra le ore 8.50 e le ore 9.00. Arrivo da quello che le agenzie immobiliari chiamano Lato Monte. A Lato Monte ci sono le villette e le ville, con un pezzetto di giardino davanti e un suv parcheggiato. Dietro ci sono i palazzoni. Che in realtà costano un sacco anche lì, gli appartamenti. Più che se ti sposti in collina e ci hai il giardino grande il triplo e i vicini gentili, di campagna, che invece di scorticarti il cazzo per ogni cosa che fai perché ci tengono al decoro e al silenzio, ti portano le pesche, e quando non ci sei, ti dicono che il cortile senza le tue bambine non ha senso.
Io comunque arrivo alle bocche dei canali e proseguo diritto verso la circonvallazione. E attraverso il quartiere residenziale Lato Monte, che dietro alle case c'è anche l'asilo dove andavano le gemelle quando stavamo a F.
Sul marciapiede vedo sempre una mamma un po' anziana con il velo e il vestito lungo. Il suo bambino ha l'età delle mie gemelle.
Il suo bambino è  una di quelle persone al cui nome viene anteposto il nome di una malattia, una disabilità, una diversità imbarazzante. Assan verrà sempre connotato, nella vita.
Era all'asilo con le gemelle, quell'asilo dove le maestre, a giugno, non sapevano ancora distinguere le mie bambine, da quanto avevano da fare. Eh, io lo so che è colpa del governo e dei fondi e di tutti i bambini che ci avevano da badare, ma le mie bimbe sono una cosa troppo preziosa perché tu possa lasciarle tutto il giorno a giocare da sole e poi dirmi "sono molto buone, non danno fastidio".
Assan era uno di quei bimbi che scappano dalla classe, che urlano e piangono forte quando la mamma li lascia; che si aggrappano a te, estraneo casuale.
E io lo vedo, al mattino, che la sua mamma cerca di portarlo a scuola, forse ancora all'asilo. E vedo noi che cresciamo, le bimbe che sono sempre più indipendenti, vedo i grandi progressi che fanno, la lettura sempre più veloce, e è quasi come se mi scappassero dalle mani, e vorrei gridare: "Fermati, rimani ancora un po' la mia bimba neonata, le mie tette spruzzavano da sole il latte quando ti sentivo piangere, abbiamo un legame fisico, non puoi lasciarmi".
Mi piego alla vita. Sono stata il loro contenitore, e ora le lascio andare. E loro ancora si voltano. Vanno, e si voltano per vedere se sono sempre lì. Poi arriverà il giorno che non si volteranno più. Perché è così che va la vita.

Penso a Assan, e lo vedo sempre che la mamma cerca di portarlo a scuola, poi ogni tanto si fermano, e lui urla e si agita. Forse la sua mamma è stanca, come lo sono io, già alle nove del mattino.
E forse Assan fa ancora l'asilo. E forse non sa ancora scrivere. Nè camminare sulle sue gambe.

E penso anche che ogni vita ha la sua poesia. E penso a Assan che va a scuola a primavera, con gli alberi che gli fioriscono tutto attorno, e l'aria che s'è fatta tiepida e forse anche Assan pensa che l'aria, a primavera, dovrebbe profumare di fiori e non di smog.

Persone che non san parlare
che mettono in ordine i pensieri
persone piene di paura
che qualcuno possa sapere
i loro piccoli e grandi 
contraddittori pensieri