La stazione del mio villaggio: uno dei luoghi più squallidi d'America

Mi è successa una cosa strana. Sai la consapevolezza che ti investe mentre stai guardando il soffitto, no. Come quando è inverno e apri la finestra e ti arriva l'aria congelata addosso. A me piace l'estate, non voglio essere investita dall'aria fredda.
Tipo ho realizzato che dovrei crescere. Dovrei mettermi lì ad aspettare i trent'anni buona buona. E dovrei smettere di cantare quando cammino per strada. E di dire tutte quelle parolacce. E di dire delle cose imbarazzanti per vedere le facce che fa la gente. E di vestirmi mista tra una teenager e una pazza. E dovrei non bere mai. No, vabbè, se non bevessi mai non avrei un mucchio di appunti esilaranti su Evernote. Da quando ho lo smartphone veramente mi è cambiato tutto, anche l'ubriacatura. Tipo che una volta tiravo fuori la Moleskine e cominciavo a scrivere e le persone pensavano che fossi strana, ora invece tiro fuori il telefono e sembra che mando un messaggio e invece. Oppure è bello perché chatto in diretta su WhatsApp con Alice, ed è proprio come averla con me, che mi fa ridere un sacco e mi tira su quando mi sento fuori posto, tipo quando le scrivo "Sono una nerd", lei mi risponde "Stai serena, il nerd è il ganzo del futuro"; oppure ci diciamo "I maschi sono brutta gente" e io mi sento molto meglio e lei, credo anche lei.
E insomma, fatto sta che ero seduta da sola a un tavolo del Mac Donald's (ebbene sì). E osservavo la gente, che è il mio passatempo preferito. Noto che sto saltando di palo in frasca perché non volevo parlare nè di smartphone nè di ubriachezza nè di soffitti, bensì di consapevolezza da terzo decennio.
Allora, ero seduta, dicevo, e osservavo questa coppia di lei e lui parimenti tamarri. Ecco, per dire, certe coppie sono così ben assortite che io a volte sono felice di non essere in coppia. Mi dico che potrei diventare squallida, scarica e dimessa. Poi tipo ogni volta che sono stata in coppia ho sempre avuto paura di non essere abbastanza e allora ho fatto sentire non abbastanza il tipo che avevo di fianco. Insomma, divento una brutta persona se sto con qualcuno. Ma magari adesso sarebbe diverso perché dai miei errori forse ho capito qualcosa, o forse anche no, perché è noto che il lupo perde il pelo ma non il vizio, e io sono fondamentalmente una brutta persona.
E allora, dicevo, a un certo punto la tipa truzza va in bagno e lui rimane solo a fissare il vuoto. Davanti a lui ha una coppia. La coppia davanti si alza. Lei tipo non è granché però c'ha questi pantaloni che potrebbero essere collant e noto che ha un bel sedere di quelli che li noti e il truzzo ci guarda, al sedere della tipa che si sta alzando, perché è più o meno all'altezza del suo sguardo, no? perché lui è seduto.
A quel punto il tipo cosa fa? Si impone di non guardare, tira fuori l'iPhone e scorre svogliatamente la bacheca fb (voi direte, minchia che vista di falco che hai. Essì). Tipo che se lui era il mio ex, col cavolo che avrebbe distolto lo sguardo dal culo della tipa. Ma vabbè.
Io in quel momento ho capito. L'avevo capito anche qualche ora prima, quando guardavo il soffitto, ma lì ho proprio avuto la conferma.
Che se persino i maschi ragionano, forse dovrei cominciare a fare l'adulta anch'io, invece di acchiappare la vita come se fosse un treno che non passerà più.