MIA NONNA

La mia nonna paterna era una contadina piccola e tonda, che sorrideva anche quando era triste. Mia madre dice che le assomiglio, perché le donne del gentilizio materno hanno tutte i fianchi stretti, mentre io li ho tondi.
La nonna non era tipa da metafore e bizantinismi, però le piacevano le storie, perché le ricordavano di quando suo padre, durante la guerra, intratteneva tutta una pletora di contadini, vicini e familiari, raccontando le storie davanti al fuoco. Tipo di quel suo cugino che chiamavano l'Africano perché era stato in Africa.
Quando la nonna si è sposata con il nonno, sono andati a stare in una casona in centro, e poi quando i figli se n'erano già andati hanno ottenuto una casa popolare. Il nonno faceva il tappeziere di giorno e la maschera al cinema la sera. La nonna lo aiutava con il lavoro di tappeziere: cuciva e poi badava anche ai figli. Però, anche se la sua vita era soprattutto tra le mura domestiche, a lei le storie piacevano sempre, e aveva una libreria e dentro c'erano libri di poesie di Pascoli e Carducci. Si era anche fatta registrare su delle audiocassette le operette. Tra le sue cassette ce n'era una di Nilla Pizzi, e se l'ascoltavi, quando arrivavi a Rose rosse per te la canzone s'interrompeva, si sentiva una bambina piccolina che spingeva il testo rec e diceva "che musica noiosa", e suo padre le rispondeva. Io quella cassetta, da grande, volevo sempre ascoltarla, ma nonna non voleva, perché aveva paura che si sarebbe rovinata e non avrebbe più sentito la voce di suo figlio. Centellinava quell'ascolto.
Poi le piacevano le storie, e raccoglieva tutti gli articoli che scrivevano su mio zio, che è un ottimo musicista. E raccoglieva anche gli articoli che scrivevano su mio padre, tipo quando l'arrestavano.

Lei le storie le raccontava anche, raccontava le fiabe di suo padre e raccontava dei suoi figli da piccoli, e raccontava anche che era stata una mamma che urlava sempre, e per un attimo la malinconia velava il suo sguardo: non avrebbe dovuto urlare sempre, diceva.
Con me parlava italiano, forse per pudore, ma a me piaceva sentirla parlare dialetto.

Al suo funerale mi sono messa il rossetto rosso, perché mi sembrava coreografico, in mezzo a tutto quel grigio della campagna a gennaio.
Sulle prime mica te ne rendi conto, che se n'è andata, perché negli ultimi anni non l'andavo a trovare spesso. L'avevo scritto sulla prima pagina dell'agenda, l'anno scorso: I nonni stanno invecchiando, dovrei andarli a trovare.
Volevo raccogliere un po' di storie della nonna, della campagna, della guerra, dei tedeschi, e di mio nonno che l'aveva portata a partorire in bicicletta. Poi non l'ho fatto. Lei chiamava e io non potevo mai rispondere, e dicevo la chiamerò.
Poi una volta, ti capita che stendi i panni al mattino, e dalla cucina ti arriva il gorgoglìo della moka, e ti rendi improvvisamente conto che stamattina non potrai chiamarla, per chiederle le storie della campagna.