I TOPI

I palazzoni contengono un sacco di storie e di personaggi. Chi ambisce a scrivere dovrebbe passare almeno dieci anni dentro a un palazzone, sennò rischia di parlare solo di robe noiose, palle mortali, surrogati di vita.
Voglio dire.
Certi borghesi.
Che palle.
Al massimo si fanno due corna, due righe di coca. Stanno lì a cena al ristorante, a parlare di cose vuote, si divertono ad andare a sciare, ti martellano i coglioni con le loro storie di viaggio, e tu te li figuri all'estero, ridicoli, che già farfugliano male l'italiano, figurati l'inglese.
Ma nei palazzi popolari c'è la vita. La vicina che litiga di notte con il senegalese di turno. L'odore di minestra nella tromba delle scale. I vecchi che sputano dalla finestra i nòccioli delle ciliegie. La vita urlata che passa le pareti. Le cicche di sigarette per terra. E le siringhe in cortile, vent'anni fa.

Quando ero piccola, noi si viveva in un palazzone, in un paesone di provincia più o meno endogamico, dove tutti erano contadini, chi più, chi meno. Pochissimi immigrati, guardati come strani, quasi tutti italiani del sud, tutti catalogati nella definizione onnicomprensiva di "marocchino". Solo poi, è arrivato Bossi e ci ha detto che eravamo marocchini anche noi romagnoli, e allora ci siamo un po' ridimensionati.
Uno tra i ricordi più vividi della mia infanzia è l'episodio dei topi.
C'era questo vicino che di lavoro raccoglieva il cartone. Non so dove lo raccogliesse, perché all'epoca nessuno faceva la raccolta differenziata. Comunque. Lui ci aveva questo carretto a pedali e al mattino usciva e alla sera tornava con il carretto pieno pieno di cartone, che accumulava in una specie di rimessa, dietro al palazzone, dove la gente andava anche a pisciare. Diedero la colpa a lui quando il cortile si riempì di ratti lunghi così. Si rivoltarono, le vecchie. Dicevano che i topi hanno il morso dolce, che sarebbero capaci di divorarti mentre tu nemmeno te ne accorgi, chessò, mentre dormi. Io mi ricordo che era primavera e me ne stavo seduta in cortile. E vedevo il papà di Marco, il mio amichetto ritardato che tentava sempre di farmi vedere il pisello, che era uscito con la pala e dava la caccia a questi ratti enormi, mentre le vecchie se ne stavano sedute a cianciare. Io stavo con i piedi sulla sedia, e abbracciavo le mie gambe lunghe da stambecco, e un po' avevo paura, un po' ero indignata per osmosi, e un po' ero emozionata.
Nonna poi, mi ha detto che a scuola non lo dovevo raccontare.