Avevo diciotto anni, e Alice era al liceo con Michi, la mia amica storica. Mi ricordo che una sera si andava a ballare forse alla Lanterna, e c'era anche Alice, che tutti chiamavano LaModella. Mi ricordo che mi ritrovai in macchina alle cinque di mattina a parlare con Alice LaModella, che conoscevo da quella sera.
Era la prima volta che, in diciotto anni, qualcuno mi diceva: sono infelice come te.
In quel preciso istante, Alice LaModella divenne la mia migliore amica. Alice aveva da poco perso suo padre. Da lei ho imparato che non ci si deve vergognare di soffrire. Io e lei si andava a ballare, e lei era alta, bionda e formosa, mentre io ero (sono) insicura, non ballavo e non parlavo se non avevo niente da dire. Oppure noi si stava a casa a guardare la televisione.
Un anno dopo, Alice, mi presentò la seconda persona che, in diciannove anni, mi disse: Sono infelice.
Era suo fratello. Ci ho fatto tre figlie.
Io e lui, si pensava che due infelicità potessero creare un equilibrio, perché eravamo certi che saremmo stati molto diversi dai nostri genitori, se avessimo avuto figli. Io avevo diciannove anni, lui ventotto, ed eravamo due idioti, però com'è bella l'idiozia, anche con il senno di poi.

Ieri sera c'era la recita di Natale della scuola elementare, e io e lui ci siamo incontrati là, a scuola, e quando lo vedo tra la folla non ho più quel tuffo al cuore, però, non so, è come se mi sentissi a casa, perché mi sembrano tutti degli estranei tranne lui, che ha i jeans sdruciti come me, e le Converse come me, e se avesse i capelli li avrebbe spettinati come i miei. Io a dire la verità non sarei ancora pronta, se lui venisse alla recita di Natale con un'altra.
Noi si sbaglia molte volte tutti i giorni, tant'è che non viviamo più assieme da un paio d'anni. E delle volte io ho pianto, pensando che non eravamo una coppia felice, pensando che i miei genitori si lanciavano i piatti e io avevo paura, pensando a quella volta che tornando a casa c'era la luce accesa e c'era mio padre ed eravamo tutti angosciati all'idea, pensando che no, non stavo facendo la stessa cosa alle mie figlie, però insomma. E so che anche lui ha pianto, per il fatto che non siamo una coppia felice. E c'era una volta che ero a Catania e stavo bevendo un tè in un bar, ed è entrato un tipo che un po' lo ricordava, e io sono scoppiata a piangere, a tradimento, e mi sono detta: Chissà come ci divertiremmo, io e lui, e chissà perché dopo che sono nate le bimbe non ci siamo più dati l'opportunità di divertirci, io e lui.
Poi, si è alla recita di Natale, e io gli dico: Ma tu, da bambino, non ti sentivi natalizio? E lui mi risponde: Io da bambino ero molto infelice, proprio come te.
Lucia mi scorge tra il pubblico, e io sorrido, come se mi stessi divertendo molto, e di fianco ho il suo papà, che le sorride come se si stesse divertendo molto. E so che tra poco ci saluteremo, ci daremo un bacino sulla guancia e non torneremo a casa tutti assieme, però credo anche che le bimbe non sono gli infelici che eravamo noi.

A me il Natale mi angoscia, perché vorrei essere solo io, mia nonna e mio fratello, e invece mia nonna è morta e mio fratello lavora. Ma piangere al Toys Center da sola è un cliché, ed io non sono tipa da cliché. E anche questo Natale passerà.