IL MIO CAPO-AREA LA CHIAMAVA CALAFRICA

-->

E poi, questa mia sobrietà (qualcuno la chiama taccagneria, io la chiamo "non ostentazione") quando viaggio da sola , mi regala sempre scorci d'umanità (im)previsti e quasi commoventi, che se alloggiassi all'Hilton e mi muovessi in taxi, perderei come le luci fuori dai finestrini. Come in questo Bed&Breakfast a Reggio Calabria candidamente vintage, con l'ossigenato Steve che mentre mi preparava il caffè si produceva in un'accorata dissertazione etnografica sulla Calabria. Che poi io già lo sapevo, che c'erano le colonie albanesi, a nord della regione. La mia esasperante lentezza nel sorseggiare il the (posso guardarlo raffreddarsi anche per dieci minuti, prima di berlo), gli ha permesso di allargare il discorso alla descrizione delle selvagge spiagge ioniche, cartina alla mano. Peccato manchi il volo low cost, e credo non tornerò. Peccato davvero, perché è più bello di come m'aspettavo dal supponente bambagio della bomboniera "al nord" dove vivo. Gli edifici sgarrupati hanno sempre una loro poesia, e solo quando ti crogioli tra le mura di casa, puoi pensare che la poesia di un intonaco scrostato e di un manifesto elettorale strappato su una saracinesca chiusa, sia da considerarsi degrado.

La receptionist del B&B mi dava del voi, pur essendo mia coetanea, e sorrideva anche troppo compliante. Due anziani a passeggio discutevano di politica, mentre le mogli, indietro di qualche passo, parlavano di indulgenza plenaria. Stamattina ero su un autobus vuoto, alle cinque, e alla fermata successiva è salito un anziano ben vestito e pettinato, con uno zainetto dell'Invicta: "Buongiorno signor Rubino", e ha preso posto in piedi di fianco all'autista, per discorrere della partita, tradendo una consuetudine ormai sfociata nell'intimità. In areoporto una famiglia partiva per New York: mamma e figlia, con i capelli nerissimi, aspettavano silenziose che i rispettivi mariti adempissero ai controlli dei bagagli, e io immaginavo la famiglia in visita a un parente lontano, e per me era come leggere una favola su libro, perché da noi, in Romagna, emigrare non si usa. Abbiamo esportato solo un tale Carlo Ponzi, da Lugo di Romagna. Ah, e Laura Pausini.

E così, anche nelle ultime quarantotto ore, ho avuto la mia dose di facce da ricordare, che, unite ai litorali del sud che ho visto per la prima volta dall'aereo, sono nuovi tasselli di quel mosaico che è il mio senso di appartenenza all'Italia. E il prossimo week end, Sicily.