Stamattina per uscire di casa mi c'è voluta in doppia dose di rossetto rosso, e non sono mica tanto certa che basti.
Sarà che ho un po' voglia di un superalcolico, e sono le dieci del mattino.
Dàidài, quizzettone facile.

Perché sto per andare a scolarmi un whisky doppio malto alle 10 di lunedì mattina?

a) Perché spioviggina e sono un po' meteoropatica;
b) Perché sono in piena sindrome premestruale;
c) Perché stamattina ho abbandonato in una scuola sconosciuta i miei piccoli cuccioli appena usciti dall'incubatrice.

La risposta la prossima settimana su questi schermi.
No vabbè.
Adesso me le vado a riprendere.
O perlomeno chiamo per sentire come stanno.
Se hanno caldo/freddo/fame/sete/sonno.
Perché quelle maestre con il tono da maestre mica lo sanno che mi sono quasi dissanguata per metterle al mondo; mica lo sanno, loro, le maestre, di quando si svegliavano tutte le notti e mi mettevo a piangere anch'io; mica lo sanno, loro, che abbiamo imparato a camminare, abbiamo tolto il pannolino, abbiamo tolto il ciuccio.
Mica lo sanno, loro, che io è da ieri sera che piango e che mi sento la persona più sola del mondo, anche se le mie amiche mi mandano i messaggi per dirmi "buonprimogiorno", e anche se stamattina avevo con me mia mamma e mio fratello, e mio fratello ha visto subito la "Madre Figa" e mi ha detto che sembrava una ghianda.
Mica lo sanno loro, che stamattina ho estratto dalla cabina armadio il ferro da stiro per stirare i colletti dei grembiulini, e le bimbe non sapevano mica cos'era.

E insomma, mi sento un po' così.
Un po' come quando presto l'auto a mio fratello. Inquieta.
E critica, anche. Come l'adolescente che è ancora in me, che andava al Caffè delle Arti quando c'erano le due ore di matematica.
Mi viene un po' in mente di quando mi sgridavano perché ero disordinata, e me la vivevo male, quando cancellavo le scritte sul quaderno e facevo i buchi, stropicciavo le pagine, e la maestra mi guardava con disapprovazione. E penso che poi non è mai morto nessuno se sono un po' disordinata, e invece a scuola te la fanno vivere come se sì, è la morte di qualcuno.
C'era questo mio compagno che andava malissimo, e io me lo ricordo l'aurea che aleggiava intorno a lui. Se vai male sei stupido, per forza. Però ricordo che giocava a basket. E a scacchi, anche. Ed era bravo.
Io gliel'ho già detto eh, alle bimbe, che se vanno male non importa, basta che s'impegnino.

E allora non so, mi sembra un po' di lanciarle in pasto al conformismo, e anche al consumismo, vista la lista del materiale.
Che tra un po' cominceranno a scegliere, tra il mondo e me.
E so bene che il mondo è più bello, e che loro non sono una cosa mia.

(Ma sarò sempre lì, che le lascio fuori dal cancello, e dico loro "Buona giornata, ti voglio bene".)