Il primo, tentato, bacio è stato a Capodanno di quando avevo tredicianni, praticamente l'anno scorso. No, forse ne avevo meno, perché gli anni li faccio a marzo.
Cristian* mi piaceva tantissimo. Ecco, sta frase gustatevela perché non mi sentirete dire spesso Lui mi piaceva moltissimo. Per dire, a volte c'è qualcuno che mi piace molto, che mi ci faccio dei viaggi pazzeschi, ma poi mi passa quasi sempre in fretta perché il soggetto non è all'altezza. E quindi dico Lui mi piace molto, ma con il senno di poi, ad anni di distanza, non dico mai Lui mi piaceva moltissimo. Al limite dico Lui mi ribaltava come un calzino, ma era un perfetto coglione.
Ma Cristian no, lui mi piaceva proprio. Con tutto il revisionismo possibile, non sarei comunque onesta se dicessi che lo consideravo, anche allora, un perfetto coglione.
Mi piaceva come tutti quelli che mi hanno trattato male prima che io trattassi male loro.
Era uno stronzo, e aveva solo quattordici anni. Mi cagava solo a volte. I suoi coetanei pensavano ancora ai Transformers, mentre lui faceva lo stronzo in giro con il fratello maggiore, bono anche lui, peraltro. In seguito una mia amica andò con il fratello, e mi disse che ce l'aveva come una lattina di Coca Cola. Non sono mai riuscita a immaginarmelo.
A Capodanno noi si era a una festa all'oratorio e io e Laura* eravamo decisamente imbucate perché il sabato, anziché andare a dottrina, giravamo in bici, e all'oratorio non ci aveva mai viste nessuno.
Insomma, a questa festa non so bene chi ci avesse invitato. E non so bene come a un certo punto fossimo finite su un divano, al buio, con questi due che erano i più carini della festa, ma non è detto che sia un complimento. Me l'aspettavo, dài, che Cristian mi avrebbe baciato. Laura mi aveva spiegato più o meno come si doveva muovere la lingua, ma in realtà l'ho capito solo molto tempo dopo. Oddio, forse non l'ho ancora capito, visto che a me piacciono i baci a stampo (cit.).
E niente, lui mi s'avvicina, e al contempo batte con il pugno sul retro del divano. Cioè. Lui e il suo amico dovevano baciarci in contemporanea, a me e alla Laura. Che anche no. Infatti mi girai. E lui, sentite bene, lui mi disse, proprio così, in dialetto romagnolo: S'et fat (cos'hai fatto).
Tra le numerose caratteristiche che non apprezzo negli uomini c'è il ricorso al dialetto romagnolo quando esiste una parola o locuzione corrispondente in italiano.
E quindi cosa devo dirvi, mi scese la catena, ma per fortuna era mezzanotte, si andò tutti a brindare, e poi io e Laura andammo a casa e chi s'è visto s'è visto.
Poi c'è stato il primo limone vero, se escludiamo i bacini durante i giochi della bottiglia.
Lui era napoletano e giocava a calcio nel villaggio dove vivevo allora. Su Vanity Fair ho letto che anche Borriello ha fatto la primavera lì. Ma io dov'ero, oh!
Comunque no, non era Borriello, ma all'epoca mi sembrava caruccio lo stesso, tanto che lo dissi a Nico**, Nico lo avvisò, e poi lo sapete come succede, che si passeggia amabilmente sul viale della stazione poi tutti i tuoi amici improvvisamente spariscono e tu ti trovi da sola su una panchina con questo che ti caccia la lingua in bocca. Non fu granché, lui era meccanico. Dico nel muovere la lingua, non meccanico di professione, di quelli sporchi di olio.
Andai alla cabina telefonica e dissi alla Dedi che avevo limonato. Nient'altro, non che ci fosse molto da dire. Adesso con le amiche ci si racconta proprio tutto, come lo faceva, come ce l'aveva et cetera.
No, all'epoca dissi solo. Ho limonato. Freddamente.
Lei l'aveva già fatto, durante l'intervallo, con uno di seconda.
E comunque il napoletano non l'ho visto mai più.

*nomi di fantasia.
** nome non di fantasia. Ciao, Nico.

p.s. Stamattina entravo in ufficio e quella della società a fianco limonava con uno davanti all'ingresso, e poi uno si chiede come mi escono questi post sull'ultimo, ehm, sul primo bacio.