COMPLEANNI E ALTRE BESTIALITA'

Tutti voi sapete che io sono una tipa discretemente disorganizzata, moderatamente asociale e mediamente attaccabrighe (e anche mediamente paracula perché attacco briga solo con alcune categorie di persone: gli uomini, gli impiegati del recupero crediti, mia madre, gli autisti a prescindere, di qualunque sesso e professione. Un "levati dai maroni" alla guida dieci o dodici volte al giorno non me lo leva nessuno, ormai lo dicono anche le mie figlie agli amichetti biciclettati al parco).
Epperò con tre bambine di età compresa tra i cinque e i sei anni mica puoi dire: "Tesoro, ne ho per le palle di organizzarti il compleanno".
E' che a me i compleanni mettono in ansia. Il mio lo ignoro da alcuni anni, ma apprezzo comunque le dimostrazioni d'affetto di chi si ricorda senza il pro- memoria di Facebook. Tipo quest'anno, con la torta che hanno comprato Bea e Sere, e la cena con il Donatore, a base di sushi e vino, quando le bimbe dormivano. E l'Ale, che da dieci anni mi manda gli auguri a mezzanotte in punto. E Alice, che mi offre il pranzo al cinese, e dopo vomito per tre giorni. E la Michi, che la incontro dopo settimane, e mi da il suo regalo, e poi dopo altre settimane me ne da un altro, e poi un altro ancora, che mi sembra di compiere gli anni per sei mesi. E mia madre. Che si scorda sempre. E mia nonna. Che invece mi intrattiene al telefono quelle due ore per farmi gli auguri e chiedermi come va l'amore. Ma quale, nonna? Quale amore? E mi dice che in fondo è felice che io abbia fatto tre figlie e non l'inviata di guerra in Iraq (nonna, ho mai detto di voler fare l'inviata di guerra?).
Tuttavia
organizzare la festa delle bimbe,
si diceva prima che i pensieri partissero per la tangente,
è un lavoraccio che qualcuno deve pur fare e quel qualcuno, stranamente, non è mai il Donatore.
Ergo,
io sono sei anni che organizzo compleanni che sono dei flop totali. A parte nel 2007, che abbiamo invitato un musicista bravissimo e ci siamo divertiti tutti un sacco.
Ora. Non vi tedierò con la descrizione dettagliata dei miei flop come organizzatrice eventi.
Però sappiate che forse forse forse ho trovato la via indolore. Quella che non include gli amichetti di scuola (sono una bestia) (esticazzi, vorrei che li vedeste, loro e le mamme). Quella che non include la tragica preparazione di tramezzini e bomboloncini e nutellini. Quella la cui organizzazione prevede meno di cinque telefonate. Quella dove quasi nessuno t'impacca. Perché temono che poi gliela metti nel culo a Natale, e si sa che a natale non la vuole nel culo nessuno.
Direte voi, qual è il tuo segreto.
Ve lo dico.
Che rimanga tra noi.
Il barbecue in famiglia (allargata). Siamo solo noi. L'ho sperimentato quest'anno. L'altra sera, per la precisione. Una figata. Quindici in tutto. Mamma agli antipasti. Mio fratello intrappolato nell'allestimento nel suo unico giorno libero (tutti si chiedono perché io abbia fatto la cena di lunedì sera...fiuffiù). Duccio al barbecue. Cinque parenti selezionati per perdere contro di me a Trivial Pursuit (quando estraggo la scatola li vedi che provano a imboscarsi in bagno, ma poi nessuno ha il coraggio di privarmi del mio Trivial annuale). Il Donatore che porta il vino. Consu che intrattiene i sei bambini. Piatti in plastica. Io sciallata a giocare a Trivial. Pochi regali, niente consumismo. Ah, e poi Nina Simone in sottofondo,così si deprimono tutti.
Ne so, potete ben dirlo.
Poi è fico perché tra due giorni mio fratello compie gli anni anche lui, no?, come la Beata Vergine. E quindi concentri il tutto, gli fai la sorpresa, compri un'unica torta per quattro festeggiati.
Gli ho regalato un ombrellino per il sole a stampe orientaleggianti.
Peccato per le candeline.
Ho scazzato.
Mi sono fatta prendere dalle mie stesse menzogne. Perchè ultimamente sono arrivata alla conclusione che la verità è una cosa molto relativa.
Così mi sono detta.
Io ho 27 anni, lui 25.
E invece non è vero.
Lui ha due anni meno di me. Io 27, lui 26.

(oh, a proposito. Ieri non vi dico in che brodo di giuggiole sono andata quando, noleggiando due cd in biblioteca, il bibliotecario mi ha detto: "Bella bimba, ma quanta musica ascolti!". Bimba. A me. Che figata.)