NON AVERE PIU' VENT'ANNI

Ci pensavo ieri no? che avvicinarsi ai trent'anni è abbastanza strano.

Leggevo qua e là le solite mille cazzate sulla morte di Amy Winehouse:ognuno deve dire la sua. Ognuno deve dire se è figo o no morire di overdose; ognuno deve dire se è figo o no morire a 27 anni; ognuno deve dire se è figo o no farsi di eroina.
Io preferirei morire di overdose che campare dieci anni all'ospizio, ridotta come era ridotta mia nonna. Farsi di eroina, in my humble opinion, non è figo, ma non è figo soprattutto per coloro che sopravvivono, all'eroina. Quelli che sopravvivono come emarginati fino a cinquan'anni senza smettere mai di farsi; quelli che smettono, perché anche essere sempre lucidi fa un male porco; quelli che sopravvivono, si disintossicano, si fanno una vita, ma poi sono sieropositivi, e campano eh!, ma campano con la spada di Damocle, e oltre al danno la beffa! sono pure malati di serie B, gente-che-se-l'è-cercata; e infine, quelli che sopravvivono, si fanno la loro vita, si trovano un lavoro, ma per tutti sono sempre e solo "quelli che si facevano".
Che la gente non perdona, nei paesi. Non ti perdona se sei drogato-frocio-troia. Non ti perdonano neanche se non dai fastidio a nessuno: sei comunque quello strano, quello che non va in chiesa, quella separata, quella che che chissà di chi sono tutte quelle figlie.
Non ti perdonano mai, tant'è che alla fine in America hanno inventato un'etichetta anche per le persone normali, i WASP, e se c'è bisogno di etichettare le persone normali, vuol dire che non sono la maggioranza.

Io comunque volevo dire tutt'altro, in questo post.
Che non è vero che 27 anni è un'età maledetta. Io poi ne ho 28, eh.
Però sto bene.
Per la prima volta nella mia vita faccio più o meno quello che voglio.
Per la prima volta da quando ho 15 anni non ho un fidanzato.
Quando esco torno a che ora voglio, che siano le 4, le 5. Anche le 6. E il giorno dopo non devo rendere conto a nessuno del mio mal di testa. Non devo inventare balle sul perché ho due o tre nuovi numeri salvati in rubrica.
Sono la madre che voglio. La gente dice che sono brava. Ma forse lo dicono a tutte le mamme. A me interessa solo vedere le mie bambine felici. Mi interessa quando la maestra di scuola dice che ho tre figlie serene. Stupende, dice la maestra delle gem. Una bambina stupenda, dice la maestra di Carolina. Tre pigre, dice la maestra di danza.
E' merito tuo, dice il Donatore, sei la mamma che io e te non abbiamo avuto.
Mi manca, il Donatore. Quello che ho creduto che fosse per tanti anni. Ma è inutile rimpiangere e recriminare, perché ha fatto le sue scelte, e sì, anch'io sono una persona difficile e anche un po' stronza. Sarebbe stato bello ma non è stato, e ho ancora parecchia vita davanti. E ho voglia di farmi baciare.

Avere quasi trent'anni per una donna è anche bello. E' bello non nascondere più (quasi) niente alla propria madre. Anche se faccio sempre la pudica, quella che s'imbarazza persino a vedere un manichino maschio nudo.
E' bello quando t'accorgi finalmente che vengono prima le amiche dei morosi.
E' bello anche quando io e Carolina piangiamo assieme e lei mi dice: lavori sempre, e io piango e dico: vorrei stare sempre abbracciata a te.
E' bello quando t'accorgi che hai sbagliato un po' di volte e che sbaglierai ancora un sacco, ma che va bene così, perché non sbagli solo se non vivi. Cerco solo di non fare male a nessuno, anche se a volte faccio un po' male a me stessa.
E' bello quando non hai più bisogno di autoconvincerti, perché adesso ne sei proprio certa, che se facevi certe scelte anziché altre (continuare a prendere la pillola, partire per il Cile, continuare a studiare), la tua vita sarebbe stata molto, ma molto, meno sensata.
Io sono contenta di non avere più vent'anni.
Anche se ho qualche rughetta e il mio sedere non è più quello di una volta. Anche se non penso più che spaccherò il mondo.

(però se qualcuno mi dicesse a che età maschile corrisponde la mia quasi-consapevolezza trentennale, ecco, gli sarei molto grata)