BRUTTI SPORCHI E CATTIVI

(Sento il Donatore in sottofondo: "Quando la smetterai di giocare alla piccola fiammiferaia?"
Che poi no, non sto mica giocando. Chiamo solo le cose con il loro nome.)

Al liceo mi vergognavo di avere pochi soldi, perché le mie amiche avevano le borse logate e io invece stavo mesi con il gas staccato, e facevo la doccia dalla vicina. E mi ricordo sempre quella volta che eravamo io e le mie amiche che eravamo andate in questa discoteca al mare che si chiamava Sud, e, uscite, avevamo fatto il bagno con questi tre tipi. Quello "destinato" a me non mi piaceva per un cazzo, però lo abbracciavo, uscita dall'acqua, perché aveva il petto pelosissimo e faceva un freddo cane, alle 5 di mattina.
Divago.
Dicevo che tornammo a casa al mattino e avevo la sabbia addosso, ma la doccia fredda non la riesco a fare mai, neanche d'estate, eppure lo so che mi si rassoderebbero le tette. Andai a letto piena di sabbia, e non mi piacque, è questo che volevo dire.
C'era il gas staccato. Poi ci fu la luce staccata. Ci fu il frigo vuoto. Ci furono sei mesi nelle due stanze luride di mia nonna, con io che dormivo nel letto con nonno, nonna nella branda in cucina, mio zio nel suo letto e mia madre e mio fratello su un materasso per terra. Quindi insomma, a me andava anche bene, alla fine dormivo a letto. Finché l'altro zio non litigò con la sua fidanzata e diventammo davvero troppi, per 40 metri quadri. Sembravamo brutti, sporchi e cattivi.
E insomma, quando manca da mangiare, frega un cazzo se non puoi fare sport.
E invece ci pensavo.
Pensavo che volevo andare a cavallo.
Mio padre, lui sì.
C'era la foto di lui in comunità, con me e mio fratello sul cavallo e io mi ricordo di quando i nonni mi portavano di nascosto a trovarlo, e mia madre non voleva, e io pensavo che mia madre non capiva un cazzo, allora. Lo pensavo a sei anni, figurati a quindici.
Andavamo a cavallo, io e lui, avrò avuto sei anni, e lui mi diceva. La prossima volta andremo lassù, su quella collina. Poi la prossima volta non c'è stata. E' per questo che ho amato così tanto un uomo che mi faceva promesse vane, perché cercavo mio padre.
Quando ho conosciuto il padre delle mie figlie lui andava a cavallo, e bene. E mi faceva incazzare. Perché io non avevo mai imparato.
Poi A. mi ha detto. Io ne ho due, di cavalli. Andiamo assieme.
E c'è stata la prima volta, e io andavo già al trotto e al galoppo, lei diceva Sei portata. E io non avevo mica paura.
E andavamo, il giovedì, quando il negozio di intimo dove lavoravo era chiuso.
Non c'avevo le scarpe adatte, e neanche le ghette.
E poi abbiamo smesso. Ero incinta, era troppo rischioso. Poi ero incinta di nuovo. Poi era incinta lei. Poi era di nuovo incinta. E ora è incinta. Credo li abbia venduti, i cavalli. Siamo due e abbiamo sei bambini, quasi. Possono bastare.
Io però vorrei ancora andare a cavallo (e ci vorrei andare con lei, che mi manca).

Andare a cavallo è un po' come innamorarsi. Viene spontaneo.
E sai che magari ti fai male. Ma non è un buon motivo per smettere.