ODORE DI FERIE

C'è stato un tempo, qualche millennio fa, in cui mi piaceva andare in ferie, possibilmente in una grande città europea, con musei, locali notturni, mercatini.
C'è stato un tempo, limitatissimo, in cui credevo che la presenza di minorenni non avrebbe modificato più di tanto la mia idea di vacanza.
Era luglio, era il 2006, ero dotata di due gemelle di dieci mesi e di una pancia di otto mesi. Ero altresì dotata di un Donatore (all'epoca molto amato) che durante i mondiali si rifiutava di schiodarsi dal divano. In compenso avevo una madre compassionevole, e in ferie. Scelsi una località non troppo lontana a causa della difficoltà a guidare con un dirigibile al posto della pancia.
Ci recammo a Sirolo, Ancona. Spiaggia panoramicissima, per arrivare bisognava scarpinare come bestie. All'andata uno con la gamba di legno (giuro) ebbe pietà e portò il passeggino mentre io e mia madre arrancavamo. Al ritorno, mi caricò un tale in motorino, e lasciammo mia madre alle prese con una ripidissima salita, che invocava il cielo affinchè le mie figlie camminassero come il più noto Lazzaro.
Nei giorni seguenti ripiegammo sulla località marittima attigua, Numana. Con tanto di ruspa in spiaggia che ci faceva ombra.
Pian piano, vista la logistica marittima di tre bambine, ho perso ogni velleità vacanziera. Dopo Sirolo, c'è stata la montagna, il lago, la Croazia; infine Riccione, 80 chilometri da casa e bambine parcheggiate nella attrezzatissima area baby, mentre io supervisionavo dal lettino, con un'ex cubista del Peter Pan, trentenne e figlio dotata, che lodava il mio "ventre piatto" e i miei "glutei tonici" (ma quando mai). L'ultima frontiera la raggiungerò quest'anno: prevedo di sacrificare le ferie all'altare delle cure termali (3,7 km da casa).
Un'altra meta privilegiata, è attualmente il fiume. Non ovviamente spiazzi panoramici quanto irragiungibili, bensì la "spiaggia" di via Tura (2,8 km da casa). Un posto infimo, epperò parcheggi direttamente sulla spiaggia e ci sono tavoli e sedie. E qualche pantegana, ma niente di rilevante.

Ieri mattina, invece, al supermercato, ho beccato uno che aveva trovato il modo per passare una domenica alla vecchia maniera. Trentacinquenne, era dotato di due figli di età compresa tra i dodici e i trentasei mesi, e i suoi occhi erano inequivocabilmente crepati. Precedere l'apertura del supermercato di domenica mattina, è un'esperienza che può capire appieno solo chi, come me, ci è passato. L'uomo si prodigava nei classici ammonimenti che vanno dal "non laciatevi le scatolette di conserva di pomodoro" a "non spalmatevi vicendevolmente di ricotta", oppure "oggi non farla accanto al banco dei salumi".
Ad un tratto gli occhi del poveraccio s'illuminano d'immenso: "Bambini, guardate: i nonni!".
Coloro che sembrano essere i suoi genitori, lo bypassano completamente e si producono in saluti accorati ai due minorenni. Finchè non lo fanno: invitano i bambini a passare la domenica con loro. Non fanno in tempo ad articolare l'invito che il padre legittimo ha già lanciato la prole nel carrello dei vegliardi, rifilando loro un bacio poco convinto; ha percorso le corsie afferrando prodotti alimentari qua-e-là, e si è diretto alla cassa. Non so se agognava una meritata siesta; o se sperava di tuffarsi su sua moglie; o se si sarebbe recato in piscina, intravedendo l'eventualità di effettuare un'intera vasca senza essere continuamente trascinato al bar al bagno allo spogliatoio allo scivolo al bar al bagno.

Certo è che la sua faccia mi ricordava un po' me stessa in vacanza, nella versione precedente.