Non è che vi ho proprio detto tutto su quella giornata nella spiaggia panoramica di Sirolo.
Per onestà intellettuale volevo aggiungere una cosa.
Eravate rimasti a me, con la pancia, le bambine e la madre zopp...ehm, no, la madre e basta, che arrancavamo lungo scoscesi pendii appenninici, aiutate da quello con la gamba di legno (qualcuno ha avanzato dubbi sulla mia sincerità: ebbene, chiedetelo a mia madre. Certo, in realtà era una protesi al titanio e non una gamba di legno, ma non toglietemi il gusto per il pittoresco. E' come se dai film di Pasolini levate le comparse dai denti storti).
Insomma, si arriva alla spiaggia. Le bambine belle rilassate, io e mia madre un po' meno, tanto che pensiamo quasi quasi di abbandonare le nostre cose al campeggio e rimanere sotto l'ombrellone fino a Natale, quando, forse, saremo pronte per affrontare la salita.
Di fianco a noi una giovane coppia. Due figli: uno sui due anni, uno sui sette, disabile. Una pancia che sta per scoppiare. Con due gemelli, dentro. E hanno affrontato la nostra stessa discesa. Però loro sono rilassati, combattivi, amorosi. Loro, con quasi quattro figli e una sedia a rotelle, alla spiaggia panoramica non rinunciano. Sono un po' incazzati, per le buche sui marciapiedi. Però col cazzo che cambiano meta.
Scambiamo due chiacchiere, poi ognuno torna ai figli suoi. Che tentano di suicidarsi nell'acqua, che fanno la pertica con l'ombrellone, che divorano crema solare.

Io ho pensato che quando mi fosse passata quella tremenda vulnerabilità che mi dava la gravidanza, quel mio bisogno di essere aiutata, di avere il Donatore vicino, quel mio bisogno di mia madre, che mi proteggesse da tutti quelli che dicevano "Poverina, aspetti la terza", ecco, io desideravo essere come quella coppia. Combattiva.
In quel momento non lo ero, avevo paura.

E quell'esserino biondo, al quale per un attimo avevo pensato di rinunciare, dopo un mese è spuntato tra le mie cosce, e mi ha reso una persona forte. Adulta. E una madre decente.

Per attualizzare il tutto: la madre decente domenica ha, per la prima volta in quattro anni di frequentazione degli asili, inserito nella lavatrice domenicale i bavaglini sporchi. La Madre Decente s'è sentita sbura* un casino, che avrebbe mandato le sue figlie col bavaglino lavato e stirato di lunedì. Non di martedì, non di mercoledì. Di L-U-N-E-D-I'. Come la mamma di Francesco Tura. La Madre Decente ha dopo qualche minuto realizzato che l'asilo è finito. A settembre si va alle elementari.

*sbura, per chi se lo chiedesse, è il nick name di Sborona, ovvero Gran Eiaculatrice.