DI TETTINE (NON LE MIE)

Tra mercoledì e giovedì, su 48 ore, ne ho lavorate 24 e dormite circa 14: le residue dieci le ho perse tra spostamenti, pausa pranzo e un rapporto mordi e fuggi con le mie figlie, del tipo che mi limitavo a dire al mattino "Ciao Cuccioli, mamma vi ama sempre" e loro rispondevano "Ringraziamo sentitamente, signora Wantsacracker".
Giovedì sera il caso ha voluto che ci fosse la festa della mamma, all'asilo. Sapete quelle feste trucide, con certe mamme vestite tipo matrimonio siciliano, che ti verrebbe voglia di implorarle di non impossessarsi della vita sociale del figlio in maniera così imbarazzante e di sfoderare tali mise chennesò a cena fuori con un'amica, una collega. Il marito, in mancanza d'altro.
Arrivo io, in mezzo a cotanto splendore. Capelli sconvolti, trucco sbavato. Colorito giallastro. Maglia sudata sostituita in macchina con altra pulita. Donatore al seguito, in completo grigio e camicia azzurra. Lo splendido, lui.

Il palinsesto era così strutturato:
balletto dei bambini divisi per classe, saggio di danza classica con mini ballerine della scuola locale, giochi pirotecnici, consegna della corona d'alloro ai bambini dell'ultimo anno, assalto al buffet con morti e feriti e..."una sorpresa", ha annunciato la capo-maestra. L'inquietudine procurata tra il pubblico in effetti aveva un suo perchè: un manipolo di padri ha intonato, con sommo imbarazzo dei loro colleghi nel pubblico, un ricercato "Viva la mamma", e un maccheronico My my, how can I resist you, senza tentare minimamente di arrotare la R, o di sedare la prepotente S locale.
Anyway.
Quando sono apparse le ballerine classiche è stato un tripudio di tettine e culetti. Erano infilate in delle guaine che avrebbero fatto sembrare grasso anche un grissino tipo quello del tonno, per intenderci.
La grazia, l'armoniosità. Va bene. Ce le avevano.
Ma erano bambine di dieci, dodici anni, coperte appena appena da un impalpabile tutù. A parte che faceva un freddo che ora c'ho le tonsille che mi tocca metterle nel baule insieme con la bombola del gpl. Ma per questo c'avranno anche il fisico.
Io però ho sperato che le Brulle non desiderino essere graziose e armoniose a tutti i costi. Che la bellezza del corpo non sia per loro importante. Ossì che sarebbe importante, se si trovassero davanti a una platea di adulti, infilate in un impietoso costume di scena.
E spero anche che a dieci anni non debbano considerare due peletti sotto le ascelle come qualcosa di brutto da estirpare immediatamente.
E spero che a dieci anni non sappiano truccarsi.
Ma sapete cosa, spero anche di non imporre loro valori esterni alla loro esperienza e al loro carattere. Che se per loro essere belle sarà importante, magari è giusto così. Perchè forse i miei valori sono troppo eterodossi. E poi sono l'anti-sport, cosa ne vorrò mai capire. Sono l'anti-sport perchè volevo andare a cavallo, ma siccome non c'erano i soldi mi si mandava a pallavolo. A pallavolo facevo schifo, e mi prendeva l'angoscia ogni volta che varcavo la soglia della palestra. In compenso ricordavo di quando, a quattro o cinque anni, andavo a trovare mio padre in comunità e si andava a cavallo, noi due, e sognavo di imparare bene. A volte si va, io e Alice, e lei dice che sono portata.

Se vorranno andare a danza classica, andranno. E io sarò lì in platea, con i capelli sconvolti.