Quando avevo vent'anni facevo la cameriera in questa trattoria squallida, vicina a casa e vicina a dove battevano i trans. Il proprietario, ora passato a miglior vita, si diceva intrattenesse relazioni extraconiugali con un paio di nordafricane, a cui dava lavoro come lavapiatti e un appartamento dei suoi.
La trattoria era spesso frequentata da arzilli amici del proprietario, di ritorno dalla balera. Una volta fui chiamata Fatima, e scoprii che da settimane gli arzilli mormoravano che io fossi l'amante nordafricana del titolare. Sarà che ho i lineamenti affilati e gli occhi scuri e un po' infossati. Sarà che era settembre e tornavo da una vacanza in Tunisia. Sarà che il mio italiano è sempre stato un po' incerto.
Curiosamente, mi capitò un simile qui pro quo una volta che mi presentai a un'associazione che assisteva immigrate, ex prostitute, donne in difficoltà, dimenticandomi di specificare che mi proponevo come volontaria. Colloquiai per mezz'ora con la direttrice finchè non mi propose di cominciare frequentando un corso d'informatica, visto che l'italiano "lo parli abbastanza bene".
Oggi mi chiedo, a distanza di dieci anni, cosa succederebbe se volessi, chennesò, togliermi il vezzo di fare jogging lungo il Cap Martin, appena oltre la frontiera francese.
Chissà se mi troverei di fronte allo stesso equivoco; chissà se, appurato che non devo raggiungere parenti chissàdove, mi lascerebbero entrare, per fare jogging, magari con un visto speciale che specificasse che dopo la corsetta mattutina mi devo levare dai maroni.
Mi consolerei pensando che qualche anno fa Amartya Sen, premio nobel indiano che si recava al Forum per l'economia, fu bloccato in aeroporto, perchè è "marroncino", come direbbero le mie figlie.
Chissà se i francesi si ricordano di quando il loro Rousseau diceva che la terra non è di nessuno mentre i frutti sono di tutti.
Consiglio loro di rileggere il " Discorso sull'origine e i fondamenti della diseguaglianza tra gli uomini".