NON E' COLPA LORO

E no, non è colpa loro se sono tutta la mia vita e scandiscono rigidamente le mie giornate, come quel treno che passa sempre alla stessa ora.
E no, non è neanche colpa loro se ho voglia di fare e non posso, se c'è un concerto e non posso, se apre un locale e non posso.

Siamo al caffè della Loggia, loro mangiano piadina, io e Alessia beviamo vino.
La Maria chiude il negozio; il sindaco esce dal comune; Silvia va ad aprire il suo locale. Dietro al bancone vedo la nuca di Chicco e le mani di Elisa intrecciate tra i suoi dread.

E non è colpa loro se necessito di un lavoro che mi faccia essere a casa alle 17.30, anche se magari non è proprio quello che volevo.

I carabinieri passano lenti; un ubriaco esce dal bar a fianco, cantando.Uno che non conosco con una mano regge una pizza e con l'altra fruga nelle tasche in cerca delle chiavi di casa.

E non è colpa loro se la sera svengo sul divano, e se leggo la metà dei libri che vorrei, e se non riesco a vedere un film per intero perchè sono troppo stanca.

Michele torna dal lavoro sfinito, si ferma a prendere un caffè, alle 20, un caffè. Un tale con una grossa macchina tedesca accosta, guarda e se ne va.

E non è colpa loro se io valgo così così, perchè se valessi non sarei qui, ma forse invece sì. Per loro.

Assaggio salame e formaggio; e buon vino. La temperatura è gradevole anche se comincia a far buio. Siamo al bar, prendiamo l'aperitivo, e torniamo a casa quando è ora di dormire; io farò una doccia e leggerò un po'. Niente piatti da lavare. Mi godo il profumo delle ginestre arrampicate, mi godo chi torna tranquillo a casa dal lavoro, mi godo il placido grigiore di una vita sempre uguale a se stessa, perchè non ho bisogno d'altro. Sopporto l'ottusità quotidiana, un po' perchè devo e un po' perchè voglio.

E non è colpa loro, tutto questo l'ho voluto, e me ne devo ricordare, anche se domani penserò che è stata tutta colpa loro.