UNA VENERE STORPIA

Lui fa il pizzaiolo in una trattoria oltre la collina, si chiama Cristiano e pubblica con Marcos y Marcos. Dicono sia bravo, anzi è bravo, sennò non avrei letto un suo racconto su D di Repubblica. Ha la barba lunga e l'accento forte. Venerdì presentava il suo ultimo libro e c'erano, a presentarlo, l'assessore, il giornalista de L'Unità e il già ministro del lavoro, on.. E' andata a finire che l'on. ha tenuto un mezzo comizio e, sarà che sono disillusa, o forse solo annoiata, ma quando sento parlare di "si dovrebbe" o "rivalutare il lavoro" ho come l'impressione di stare a sentire aria fritta. E comunque ero lì per sentire Cristiano, che era molto pane e salame, e un paio di volte ho pensato "ma lui sono io?". Peccato non esserci fermate a conoscerlo: il già ministro aveva parlato troppo, e alle 11 siamo scappate a un concerto.
Poi non so se siano stati i due bicchieri di vino (ok, ok, qualcuno in più), o quel rossetto rosso, o il fatto che Serena sia una di quelle poche persone che è felice quando sei felice. Però ridevo sempre, venerdì, e mi comportavo come se fossi bella, e la gente spesso ci casca: tu dici "sono bella" e loro ci credono.
Ho scorto un tipo barbuto che discuteva con un tale. Mi sono detta Che bella coincidenza! Deve essere quel tipo che ho incrociato in biblioteca l'altro giorno, che aveva un bambino e stavano scegliendo dei dvd, e io pure, e io mi chiedevo se per caso non potesse essere divorziato, poi mi sono detta Che stupida, e me ne sono andata con Il vizietto II.
Donde, è venerdì sera, sono in un locale, sono un po' brilla e fisso un barbuto.
Arriva questo tale che Serena dice puntarmi da mezz'ora. Mentre lo liquido, la barista mi chiede dove siano le bambine e io mi trattengo dal risponderle "uhm, sono le due di notte, il canna-party che ha organizzato la loro amichetta per festeggiare i cinque anni dovrebbe stare terminando". Mi offre da bere un tale che conobbi 15 anni fa alla Festa de l'Unità e non ci posso credere che mi stia di nuovo invitando a cena*; quindi incrocio Michi e saluto Mattia.

Quando mi giro il barbuto non c'è più.

* Vi prego non ditemi "Vale sei alla frutta, dovevi accettare". Avete in mente quella ragazza triste di "Sei un mito" che alla fine era uscita con Max Pezzali con i tappetini nuovi e l'Arbre Magique?