C'è quest'ufficio postale.
In periferia, si parcheggia bene e non c'è tanta fila. A meno che non vai il primo del mese.
Una volta sono capitata il primo del mese e c'era la fila degli anziani. Ordinati. Silenziosi. Chi accompagnato. Andavano a ritirare la pensione. E io pensavo che Cloe, mia nonna, abitava nel palazzone là dietro. E avevo gli occhi lucidi, a pensare a lei, in fila. E mi faceva male, pensare a tutti quelli che hanno bisogno di ritirare la pensione proprio il primo del mese e non un giorno più tardi. E mi faceva un porco male, pensare a quella volta che l'ho trovata, sulla sedia accanto alla stufa, e la vedo come se fossi lì, e sento la puzza di quell'appartamento, e lei piangeva, che l'impiegato delle poste aveva contato male le banconote e come avrebbe fatto ad arrivare a fine mese, e le ho dato quello che avevo, e intanto maledivo chi le aveva rubato i soldi dal cassetto.

E allora a volte ci vado, in questo ufficio postale, a pagare le multe o a mandare le raccomandate. E cerco di non pensare a quello che mi fa male.
C'è questa impiegata che sembra arcigna. Sarà per via del caschetto nero lucido fuori moda, per il trucco discreto da prof, o forse è quel suo sguardo accigliato, quando la gente si lamenta in fila, e noi utenti in queste occasioni solidarizziamo e ci diciamo che era meglio andare alle poste centrali e invece se siamo alle poste centrali ci diciamo che era meglio andare in via Mazzini. C'è questo ufficio piccolino che quando ci sono più di tre persone in fila sembra un assedio alle impiegate. E forse è per questo che quell'impiegata ha quell'aria arrabbiata. Poi adesso li fanno anche vendere, non si tratta più solo di spedire un pacco a Canicattì. Tipo che l'altro giorno mi dovevano dare il resto di due euro e mi hanno chiesto se al posto dei due euro volevo un gratta e vinci. Giuro.
Allora c'è stata una volta che mi lamentavo con l'impiegata arcigna, tipo delle multe troppo salate, e lei mi ha risposto "anche il mio partner". Sta cosa mi ha fatto tenerezza, perchè in genere alla sua età non si ha un partner ma si ha un marito. Allora mi sono chiesta se con il "suo partner" intendesse "l'ennesimo", o quello "storico", che non la sposa mai, magari perchè è sposato con un'altra.
Mi ha fatto tenerezza, e mi sono accorta che mi dice sempre Buona Giornata, anche se ha quello sguardo severo.