LIBRI E MEMORIA

I libri.
Voi lo sapete.
Li preferisco alle mie figlie. E' l'unica cosa che preferisco alle mie figlie, assieme al mio gatto, al gnocco fritto, all'equitazione, alla primavera, alle mie scarpe gialle, al bagno turco, alle mie amiche, al naprossene sodico, alla doccia bollente, alla cioccolata in tazza al bar Bassi, al prenotare le vacanze, alla sveglia quando non suona, ai necrologi su La Repubblica.

A Natale mio fratello me ne ha regalati trenta.
Trenta.
Uno stock comprato al mercatino dell'usato, tutti uguali, tutti Biblioteca Universale Rizzoli, tutti anni 40/50, tutti color crema, tutti inglesi e francesi. Di Guglielmo Shakespeare, Gustavo Flaubert. Uno è una traduzione di Ugo Foscolo.
E allora mi metto di buona lena e parto con Bel-Ami. Poi passo a Stendhal, e proprio mentre sono immersa in Stendhal, appunto, scorgo tra le pagine del Venerdì di Repubblica casualmente aperto sul mio comodino...no, ok. Un po' di sincerità intellettuale.
Le prime venti pagine de Il Rosso e il nero di Stendhal mi annoiavano. E mica poco. Non era narcolessia, nè stanchezza, mi annoiavo proprio. L'ho detto. E allora mi sono messa a leggere il Venerdì e ho scoperto, badate bene, perchè non è mica roba da poco, ho scoperto che è uscito anche in Italia, per Bompiani, un inedito del mio scrittore preferito, John Steinbeck. Una raccolta di racconti di guerra, di quando faceva il cronista al fronte. In Italia. Per Herald Tribune.
Sticazzi.
Costava 17 euri, apperò!, ma tempo 12 ore che aprisse la libreria sotto all'ufficio ed ero già lì, fuori dalla serranda chiusa.
Quella della libreria è una ragazza con i capelli arancioni naturali, simpatica e slavata.

"Ciao" faccio io. "E' uscito ieri un libro di Steinbeck. Bompiani. Non ricordo il titolo esatto".
Accende il pc, cerca nel database. "Uomini e Topi?" mi dice.
Forse è che c'ho il vizio di parlare da sola; forse addirittura mi sono uscite delle parole inopportune senza che me ne accorgessi. "Ma brutta capra. Mica dico che devi sapere che Uomini e topi è uscito nel '37, ma ti pare che sia uscito ieri?".
No, non è vero, non le ho detto niente. Però ha notato il mio sconcerto, tant'è che è passata al titolo successivo.
"C'era una volta una guerra?"

Era lui.
Ce l'ho lì sul comodino.
Ed è un ottimo modo per ricordare.
La guerra. Quello che siamo stati.
Per riflettere su quello che non siamo diventati.
Per provare a diventare quelli che avremmo voluto essere.
Per diventare quelli che vorremmo essere.

Io tanto per cominciare vorrei che diventassimo una Repubblica veramente fondata sul lavoro e non sul ladrocinio.
Fare la prostituta è un lavoro.
Occupare una poltrona democratica ed essere stipendiata dai contribuenti per fare la stripper e procacciare cortigiane, quello è un ladrocinio.
Tanto per dire.