Che poi quando si tratta di questioni che riguardano le bimbe, c'ho la lacrima facile.
Ieri, per dire, c'era la prima riunione per le elementari e già all'appello, quando hanno detto "Camilla S." e ho alzato la mano, e poi quando hanno detto "Lucia S." e ho alzato la mano, ecco, avevo già l'occhio lucido. Che poi mi mordo le labbra e taccio per non far sentire che mi trema la voce, e la gente penserà che sono strana. Mi ero vestita anche un po' seriosa, con la gonna a pieghe e il maglione, e avranno detto che sono una ragazzina vestita da signora.

Già alla prima riunione, prima ancora dell'iscrizione, fanno l'appello, e segnano chi non c'è, e tra loro scuotono la testa. Hanno quel modo di rivolgersi alle persone come se fossero tutti ragazzini delle elementari. Soprattutto la preside o direttrice o dirigente, non so come si dica, mi sono fermata a tre riforme fa.
E già io parto sulla difensiva. Perché le bambine le ho sempre considerate persone, e non scatole vuote da riempire, e allora il paternalismo di certi insegnanti mi mette un po' sul chi va là. Anche se poi finisce che sono accondiscendente, perchè le mie reazioni non pesino sulla quotidianità delle bambine. Che poi devo dire che la dolcezza di quella che sarà la loro maestra mi ha subito messa a mio agio. Mi ha detto che possiamo andare a visitare la scuola quando esco dal lavoro, che mi aspetta, anche se uscirebbe alle 16.30. E allora pensi che sì, ti piace, puoi anche affidarle le tue ragioni di vita. Purché non le indottrini con la religione. Che alle bimbe gliene ho già parlato io e loro mi hanno risposto "ho capito che tu non credi in dio ma credi nelle scimmie, ma io l'ora di religione la vorrei fare perchè ci insegnano le canzoni". E io le ho mandate, eh.

Poi c'erano le madri agguerrite, quelle già pronte a dar battaglia perchè non vogliono stare alle regole dello stradario. "Perchè mia figlia ha le amiche nella scuola del paese e allora io non la mando alla scuola della frazione"; "Perchè io voglio essere libera di decidere a settembre e non adesso"; ho sentito addirittura "ma non si potrebbe spostare nella scuola di frazione uno dei due bambini disabili, che si bilancino, per non pesare entrambi sulla stessa classe". Vivo in una regione composta in parte da finti comunisti più intolleranti dei fascisti veri. E a me si bagnano gli occhi anche quando penso ai genitori dei due disabili, che sono agguerriti anche loro, ma agguerriti buoni, e rassegnati alle stronzate che la gente dice in continuazione.
E queste mamme che dicevano stronzate avevano dei bambini casinari che continuavano a camminarmi sui piedi e dovevo ostentare una calma zen. Perchè nei miei sogni più hard le avrei strozzate assieme ai loro figli.

Però c'è il sole e sta arrivando la primavera e non me ne frega un cazzo di tutto il resto. E ho quasi ventotto anni.