Mamma pare abbia trovato LA casa. La cerca da trent'anni. Va a stare in un bilocale, piccolissimo, ricavato nel fianco di una chiesa sconsacrata molto bella, che ha, di fronte, un piccolo labirinto fatto di sasso di fiume. La strada stessa per cui si accede all'appartamento è una mulattiera in salita, fatta di sassi.
Il trasloco si sta protraendo tantissimo, io e Mattia cerchiamo di aiutarla quando possiamo, ma malediciamo l'ennesimo luogo impervio dove trasportare il letto, la cucina, il divano.
Ho impiegato due sabati per vuotare la sua vecchia cantina. Vi avevo immagazzinato tante, troppe cose mie. Soprattutto libri.
Ho trovato il mio vecchio Devoto Oli, che racchiudeva sempre un fiore seccato tra le pagine sottili. Ho trovato un'edizione degli anni '60 del libro Cuore, e sul frontespizio c'era scritto: "30/03/1991, a Valentina per il suo ottavo compleanno". Una data amara: l'ultima volta che l'ho incontrato, due mesi prima che se ne andasse. E un ricordo amaro, su cui ho rimurginato per anni. "Allora, quanti anni compi?" "Otto, babbo". Aveva una tuta grigia.
Ho trovato il dizionario d'inglese, la grammatica italiana.
Ho trovato i miei libri, che in casa non so ancora dove mettere. C'era Furore di Steimbeck, e una vecchissima edizione di Pian della Tortilla, comprata a un mercatino. C'era Narciso e Boccadoro, di Hesse, che amavo tanto da ragazzina.  C'era L'anticristo e Così parlò Zarathustra. Nanà di Zola. Madame Bovary. E saggi impossibili, sul narcotraffico in Colombia o sul petrolio in Sudan.
C'erano due scatoloni pieni di borse: di mia mamma, di mia nonna. Le ho fatte mie per anni, poi le ho immagazzinate in cantina, convinta di essere una persona così poco interessante da non aver bisogno di cambiare costantemente borsa.
Ho trovato un'agenda del 2005, che fino al mese di luglio era piena di cuoricini e faccine. "Oggi vado a Sanremo dal mio amore", "Ho superato l'esame di informatica (!!!)". Man mano che sfogliavo le pagine, da luglio in poi, ho trovato solo righe vuote. Quanta tristezza mi metteva quell'agenda vuota. E le amiche che incontravo, che mi chiedevano "Cosa fai ora, oltre a tenere le bambine?". E io pensavo all'agenda vuota e non sapevo che rispondere.
Ho trovato una vecchia guida di Bologna, degli anni 70, che la mamma del mio ex mi prestò quando mi iscrissi all'università, e lo sapevo a cosa pensava: che avrebbe dovuto finire Economia, invece di rimanere incinta.
E ho trovato la coperta gialla del Donatore, i suoi fumetti, un rasoio elettrico.
Cose che due anni fa ho messo via, pensando con amarezza che la nostra favola era finita.

A pensarci con il senno di poi, anche l'amarezza mi sembra dolce.
Ed ho riportato a casa i miei scatoloni.