LE COSE CHE ABBIAMO IN COMUNE

Io e il Donatore, quando lui sta da me di venerdì, torniamo sempre a casa con una copia de La Repubblica arrotolata sotto l'ascella. E' la nostra lettura preferita sul cesso. Io vado dopo di lui così la ciambella è già calda. Poi al sabato mattina usciamo a turno per andare a comprare La Repubblica. Abbiamo sempre due copie della Repubblica del venerdì, del Venerdì di Repubblica, della Repubblica del sabato e del relativo magazine che non ho mai capito come si chiama e che ho sentito chiamare, nell'ordine: D Donna, D, la Repubblica delle donne, il Sabato di Repubblica, Quello dove c'è la rubrica di Elasti.
Ci piace anche leggere di nascosto Novella 2000, che io a volte rubo dalla parrucchiera (la mia nuova-ma-già-ex parrucchiera detiene Famiglia Cristiana): solo che per lui hanno tutte il culo troppo grosso; per quanto mi riguarda, di starlette, non ne conosco nessuna, però mi diverte farmi i cazzi degli altri, e chiedermi come cazzo facciano tutte quelle mamme divorziate della tv a lavorare a tre programmi, aiutare i figli a fare i compiti e detergere personalmente la tazza del water ( così, orgogliosamente, dicono), adottare ulteriori figli, e impilare uno sull'altro fidanzati facoltosi o almeno calciatori.
Ad entrambi piace andare al mercatino dell'usato, e al sabato ci piace vestirci un po' da straccioni, con vecchi jeans strappati, le All star e una felpa con il cappuccio. Se oso mettere un po' di fard, lui mi dice: Ti truccherai per andare a fare la spesa? e io rispondo che sono spaventosamente vicina ai trenta e dovrei truccarmi sempre, anche per stare a casa.
Poi ci piace l'Ikea, solo che lui fa collezione di oggetti inutili, e, quando ci andiamo, devo tenere strettissimi i cordoni della borsa, perchè sennò mi riempie di spegnicandela, portacandele, candele e altre amenità simili.
Quando lui viene da me, a volte fa la spesa, e in genere quel giorno l'ho fatta anch'io. Io compro: tre bottiglie di conserva di pomodoro, un cartone di uova, latte, succhi e un barattolo di salsa Crostino Toscano. Lui compra dieci bottiglie di conserva di pomodoro, tre cartoni di uova, latte e succhi a volontà, e tre barattoli di salsa Crostino Toscano.
Ci piacciono anche i mercatini del contadino, dove si comprano uova fresche, formaggio e frutta. E ci piace mettere la confettura o il miele sul pecorino saporito.


Forse, più che una famiglia, dovevamo fondare un gruppo d'acquisto.